

# ଜବାବଦା



ইমরাত খাহ



*Jamabandii, an Assamese novel written by Imran Shah and  
Published by Maher Affun Publications, Dhai Ali, Shillong.  
Price Rs 20 00 only.*

প্রকাশক :

মেহেব আফজুন পাব্লিকেশন্স

ধাই আলি, শিলংগাং

বেটুপাত : বিজয় মণ্ডল

মূল্য : ২০.০০ টাকা

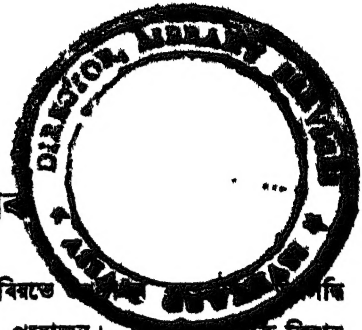
ছপা :

পূৰ্বোদয় প্ৰেছ

১০ কৈলাস বট ষ্ট্ৰীট

শিলংগাং-৬

## একাধাৰ



উপন্যাস পঠনৰ বস্তু। কিন্তু প্ৰথমৰ অধিবেশত উপন্যাসিক কবিতালৈ ইয়াৰ এক সুকীয়া মাত্ৰিকতাৰ প্ৰয়োজন। আনুষ্ঠানিক বিস্তাৰ যুগত অনাৰ্থাৰে ভেদে এটা দিশ উল্কাই দিছে। কথনভৰীৰ মনোহাৰি—, ভাষাৰ লালিতা, কাহিনীৰ কোঁতুলক আৰু চৰিত্ৰৰ বৈচিত্ৰ্যই এনে উপন্যাসৰ পৰিপূৰ্ণতা যোগায়। “জবানবন্দী” উপন্যাসখন ভেদে এক পৰীক্ষিত উপন্যাস।

ইমৰান খানৰ ‘জবানবন্দী’ মই আকাশবাণী ডিক্ৰেগড় কেন্দ্ৰৰ যোগেদি একেবাৰে শুনিছিলো। উপন্যাসিক মোৰ অন্তৰঙ্গ ব্যক্তি বুলিয়েই নহয়— তাতোতকৈ অন্তৰঙ্গতা অনুভৱ কৰিছিলো—ক্ৰীমাহে কাহিনীৰ চৰিত্ৰবিলাক আমাৰ নিচেই কাৰলৈ চপাই আনি আত্মীয়তাৰ উদ্ভাপ উপলব্ধি কৰিবলৈ দিয়াৰ কাৰণে। উপন্যাসিকে নিজেই ইয়াৰ কেন্দ্ৰীয় চৰিত্ৰ আৰু কথকৰ ভূমিকা লৈ সান্নিধ্যলৈ অহা মাহুহবিলাকৰ ঠাঁহি, উচুপনি বিলাকৰ কথা মৰম নিগৰাই কৈ গৈছে। চৰিত্ৰবিলাকে দৈনন্দিন জীৱনৰ কথা-বতৰাত ব্যৱহাৰ কৰা আৰবী, পাৰ্ছী শব্দবোৰৰ সাৱলীল আৰু তাৎপৰ্যপূৰ্ণ প্ৰয়োগে কাহিনী আৰু চৰিত্ৰবোৰৰ বিশ্বস্ততা বঢ়াই তুলিছে। মাহুহৰ লগত মাহুহৰ সম্পৰ্কৰ বিভিন্ন দিশ আৰু নিবিড়তা উন্মোচন কৰাই আজিৰ সাহিত্যৰ লক্ষ্য। আচলতে এই সমস্তাটোৱেই মাহুহৰ এক চিৰন্তন সমস্তা। ব্যক্তি আৰু সমাজ জীৱনৰ নানা ঘটনা—পৰিস্থিতি, বিয়া—জানাজ। আদিৰ মাজেদি এই সম্পৰ্কৰ সাকোডালৰ স্বৰূপ ধৰা পৰে। উপন্যাসিকে খুব অচিনাকি নাইবা—দিকচৌ বাটৰ নহয়—বুকুৰ মৰমে আঙুৰালি থকা, আলিয়ে পদলীয়ে অহা ঘোড়া কবি থকা—মাহুহবিলাক উপন্যাসত একত্ৰিত কৰিছে। মাহুহৰ চিনাকি পোন্ধৰ মাজত চিৰন্তন অনুভূতিৰ উৰাবিহ পোন্ধৰ চোটা কৰিছে। সাম্প্ৰতিক কালত উপন্যাসিক সকলে গুচৰৰ ইতিহাস, চিনাকি বাটৰ কাৰ চানি অহাৰ বি আগ্ৰহ আৰু মানসিকতা ইমৰান খানৰ উপন্যাসতো তাৰ স্বাক্ষৰ আছে।

উপন্যাসখনত উপন্যাসিক কাহিনীৰ এক অধিকৃত চৰিত্ৰ হৈ পৰাৰ কাৰণে বিচাৰ আৰু বিবেচনাবোধ কাহিনীৰ মাজত মৰম হৈ আছে। ইংৰাজী উপন্যাসিক হেলেনী হেলমে অৱতাৰণা কৰা এই বীৰ্য্য উপন্যাসত আশি প্ৰায়

সকলো উপন্যাসিকে বাহুকাব কৰা দেখিবলৈ পোৱা যায়। বাৰ্ধক্যৰ জড়তাও কোঙা হৈ পৈশৱৰ মুকলি হুঁৱীয়া আৰু বদৰ্শাই দিনবোৰলৈ সততে মনত পৰাব দৰে—বৰ্তমানৰ বিবিধ সমস্যাৰ টকাভিঙৰা লগাই থকা অৱস্থাই মানুহৰ মনবোৰ অতীতলৈ আকৃষ্ট কৰিছে। বৰ্তমানৰ টটকা মাটিয়ে অতীতৰ আমেজকেই নহয়—আচাৰ, বীতি-নীতিবোৰকো প্ৰত্যক্ষ কৰিছে। নতুন পুৰণিৰ এই দোষোজাত উপন্যাসিকে লিখা কথাৰাৰ বনে বনে মনলৈ আহিব—, “অতীতক অন্তৰঙ্গভাৱে লগ পাবলৈ টান আৰু লগ পালে এৰা এৰি হ’বলৈ টান।”

কেন্দ্ৰীয় কাহিনী এটাৰ অন্তৰ হ’লেও উপন্যাসৰ সৰু বৰ বিভিন্ন পৰিস্থিতিৰ মাজেদি মানুহৰ মমতাবোধ আকৰ্ষণীয় ৰূপত প্ৰকাশ পাইছে। অসমীয়া ইচলামী সংস্কৃতিৰ এক নিখুট ৰূপৰেখাই জবানবন্দীৰ আকৰ্ষণ বৃদ্ধি কৰিছে। গতিকে ‘জবানবন্দী’ অসমীয়া উপন্যাস সাহিত্যলৈ এক বিশিষ্ট অৱদান বুলি স্বীকাৰ কৰিব লাগিব। উপন্যাসখনে পাঠক সমাজৰ সমাদৰ লাভ কৰিব বুলি নিশ্চয় আশা কৰিব পাৰোঁ।

শিৱসাগৰ কলেজ

যোগেন চৌভিদ্ৰা

১৫ জুন, '৮৮,



আকাশবাণীয়ে মোক কৈছে, মই বোলে গল্প ক'ব লাগে। এখন  
গাঁও বা এটা অঞ্চলৰ গল্প য'ত অসমীয়া মুছলমানৰ চৰ্, কথা চৰ্,  
দিশ প্ৰকাশ পায়।

প্ৰস্তাৱটো বেচ বঢ়িয়া। ৰূপায়ণ কিন্তু নিচেই সহজ নহয়। গল্প  
ক'ব মই খুবেই পাৰিম। কোৱাৰ হিচকাও মোৰ আছে; আল্লাই  
কৰাত জানোও খেৰ্, খেৰ্। কিন্তু এই গল্পটো অলপ পাক-লগা।

নাই নাই। মোক যেন কোনেও ভুল লুৰুজে। মুছলমান গাঁওতো  
মোৰ নখৰ আয়নাত কবিং ফুটা। খাচ গৰিয়া গাঁৱত পয়দা হৈছে।  
হাৱা-পানী খাই চিয়ানা হৈছে। মুছলমানৰ ঘৰত ল'ৰা উপজিলে  
প্ৰথমে শুনায় আজান। ময়ো শুনিছোঁ। ময়ো পাৰ হৈ আহিছোঁ।  
মস্তব্ব-মচ্জিদ্ ৰাজ-নচীইউব পবিত্ৰতা। আৰু আমাৰ গাঁৱত যি  
আছে কিজানি অসমৰ সকলো মুছলমান গাঁৱতে আছে। যি নাই  
বোধকৰোঁ ক'তো নাই।

কিন্তু এই গাঁও মই বিমান চিনি পাওঁ নিমান জানো জানো ?  
চিনা আৰু জনাৰ মাজৰ সীমাবেখাডাল সাংঘাতিক গোলমলীয়া। বৰ  
মিহিনো। একেবাৰে পুলচিবাং। অকণমান উনৈশ-বিশ হ'লেই তলৰ মাটি  
ওপৰ, ওপৰৰ মাটি তল হৈ যাব পাৰে। এইবোৰৰ লগত ধৰ্মবিধাসো  
মিহলি হৈ থাকে। ধৰ্মবিধাস বস্তুটো বৰ শিল্পশিল্পী। ক'ত কেতিয়া  
কেনি পিছল খাব লগীয়া হয় চমুকৈ নোৱাৰি। ভয় লাগে।

ডাক্তৰ মোমাইটিয়ে হ'লে জানিছিল। মানে বৰ ভালকৈ জানিছিল। আৰু ক'বও জানিছিল বৰ বেহা লগাই। বহন লগাই। বহুইচ লগাই।

মই কলম-পিহা মানুহ। কলম-পিহা মানুহে আড্ডা মাৰি ভাল পোৱাটো ঐতিহাসিক সত্য। আড্ডা আৰু ওৰ্ক। ওৰ্কতো আড্ডাৰ প্ৰাণ। পেৰিচৰপৰা বোৰ্গদাদলৈ, বোৰ্গদাদৰপৰা দিল্লীলৈ আড্ডাৰ কতয়ে ৰূপ, কত ৰং। আৰু আমাৰ ডাক্তৰ মোমাইটি আছিল পহিলা নম্বৰী আড্ডাবাজ। বেমাৰীয়েও বেমাৰৰ কথা পাহৰে, ডাক্তৰেও পৰচাৰ কথা পাহৰে। বাহিৰত বাট-চোৱা-বেমাৰীয়ে বেঞ্চতে বহি বহি হামিলাই-হিকটিয়াই বৰশী বোৱা আৰম্ভ কৰে। কথা কোৱাৰ আঁট এটা জানিছিল মোমাইটিয়ে। ওচৰৰপৰা মানুহ মুণ্ডচিছিল। কেতিয়াবা কাকো নেপালে নিজৰ 'বয়'টোকে পাকৰাও কৰিছিল।... অ'ই, মাছৰ কি দাম অ' ? এ-এ তহঁতে, তহঁতে ক'ত মাছ দেখিবি ? মাছ আছিল এক জামানাত।... আমি সকতে, ওঁহ, গৰাহত একোজনী এইজনী পুঠিমাছ।... মাইহঁতে বুইছ নগা-চাবীত নাৰ-বাত' শুকুৱাইছিল ব'দত। হেৰ' শুকতি খাই পাইছ ?... ইত্যাদি। মোমাইটিৰ এটা দেখে দেখে দুৰ্বলতা আছিল,—অতীত-বিহাৰ। ল'ৰালিৰে হওঁক, ডেকা কালৰে হওঁক, মাজ বয়সৰে হওঁক পুৰণি দিনৰ কথাৰ পোহাৰখন মেলি ল'ব পাৰিলে সহজে নেসামৰিছিল।

মোমাইটিৰ ওচৰলৈ মাজে মাজে গৈছিলোঁ। ছেগ চাই কঠিয়া পৰাত মোৰ অকণমান কেৰামতালি নাই বুলি নকওঁ। পচন্দ মতে এটা প্ৰেন্স সজাই-পৰাই এৰি দিছিলোঁ। ঠিক সময়ত সঠিক ঠাইত বৰশী টুপুউৱাৰ দৰে। আৰু মোমাইটিয়ে ভোকাভুৰ মাছৰ দৰে কলৌপ—একেবাৰে গৰাহ মাৰি ধৰিছিল। চালাক মানুহে কম চালাক মানুহৰ আগত কেতিয়াবা অঁকৰাৰ ভাও জোৰে। মোমাইটিৰ কামটো আচলতে ভেনেকুৱাহে কিবা হ'ব পায়। আৰু,—আদি কাণ্ডৰপৰা উদ্ভৱা কাণ্ডলৈ একেবাৰে তহলি থাকিব। বখনা যাক কয়। শেষৰ ফালে মোমাইটিয়ে চকুৰে বৰকৈ নেদেখা হৈছিল। আশা কৰা

এখনও বেছিভাগ সময় বহি থাকে। বোঙ্গী ভেনেকৈ নেচায়। কিন্তু, সেই কাৰণেই নেকি, পুৰণি কথাবোৰ তেওঁৰ মনলৈ বেছিকৈ, বেছি জল্জল্ পটুপটুকৈ আহি থকা হৈছিল। আৰু এতিয়া সেইবোৰৰ তফ্‌চীৰ—নতুন পটভূমিত ব্যাখ্যাও চুক কৰি দিছিল। এই কামটো আগতে তেওঁ মচলুম কৰা নাছিল। শেষ অৱস্থালৈকে মোমাইটিৰ মাতটো টক্‌টকীয়া গোট-গোট হৈ আছিল। তেওঁৰ শেষ কথাবোৰ—মোক কোৱা শেষ কথাবোৰ—মোৰ আজিও চেৰেং চেৰেঙকৈ কাণত বাজে।—কথাবোৰ নেপাহৰিবি বুইছ প্ৰাফেচৰ। পাহৰাটো তহঁতৰ জামানাব চব্‌চে ডাঙৰ মাজুৰি, বুইছ। এইল্‌মেণ্ট্‌।

মোমাইটি এতিয়া নাই। ইন্দ্ৰেকাল হ'ল। কিন্তু মোমাইটিৰ কথাবোৰ, সোণসেৰীয়া অনেক অনেক কথা, মোৰ মনৰ মণি-কোঠাত সাঁচি-সামৰি থোৱা আছে। আলফুলকৈ। হেৰাজতেৰে। মোমাইটিৰ লগতে আৰু কিমানজনৰ কথা। আৰু আজি সুযোগ আহিছে তাৰে বচা বচা দুই-চাৰিটা মুকুতাৰ দৰে কথা পোহৰৰ আঙিনালৈ উলিয়াই অনাৰ। জিলমিলাব। চিকমিকাব। হয়তো কোনোবাই চাব নিজা নিজা চকুৰে। চাই দেখিব তাত অনেকৰ ছবি, নিজৰেই ছবি, হেৰাই হেৰাই যোৱা, মচি মচি যোৱা। নতুনৰ বজাৰত পুৰণিৰ কিবা দাম। তথাপি! আৰু সেয়ে! বিচমিল্লাহ, আবন্ত কৰিলোঁ মোমাইটিৰ কথাৰেই মোৰ এই কথকতা।

মোৰ ডাঙৰ ল'ৰাটোৰ ছবছৰমান বয়স হওঁতে এটা বৰ ডাঙৰ সমস্তাৰ উদ্ভৱ হৈছিল। দেখাত সকলো ঠিকেই থাকে। খায়-বয়। খেলে। শোৱে। হাঁহে-কান্দে। বৰ শকত-আৱত নহ'লেও গোটাটো। মজবুত। কিন্তু বাতি হ'লেই এটা অদ্ভুত ঝামেলাৰ সৃষ্টি হয়। মাজনিশা এক-দুইমান বজাত সি সাৰ পাই উঠে। ওলাই যাবলৈ লাগে। খেলিবলৈ লাগে। শুৱাবলৈ যত্ন কৰিলেই সি চেৰেউ-কেৰেউকৈ ৰাউটি জুৰি কন্দা আবন্ত কৰিব, ছনীয়াৰ কাৰো সাইথ নাই তাক নিচুকায়। শেষত চৰাটো ঢকাটোও হয়গৈ। কামত নাহে। আৰু এক বৰ মাজুহৰ টোপনিৰ বিজুতি ঘটে। আৰু কিবা এদিন নে?

ছদিননে ? দিনৰ পিছত দিন । মাক খিটখিটিয়া হৈ আহিছিল । কাণত বাজিছিল সদায় বাবাটো বুলি মতা ল'ৰাটোক ভেঙে নাম ধৰি বিবোধ বুলি মতা আৰম্ভ কৰিছিল । বুঢ়ীমাকে তেওঁৰ জিগৰৰ টুকুৰা নাড়ি-পোনাটোক শাও-শপনি দিয়া আৰম্ভ কৰিছিল । মই বৰ দুখে পাইছিলো । এখন ভৰপূৰ ব্যস্ত ঘৰৰ আটাইতকৈ দৰ্কাৰী বস্তু কটিন সি খেলিমেলি কৰি পেলাইছিল । ভূতৰ ওপৰত দানহৰ দৰে ওচৰ-চুবুৰিয়াই ইটো-সিটো সোধামেলা কোৱা-মেলা আৰম্ভ কৰি দিছিল । এনেকুৱাবোৰ ক্ষেত্ৰত আটাইতকৈ দুখৰ কথাটো হ'ল নিৰ্দোষ মাকজনী এনেয়ে দোষৰ ভাগী হ'ব লগাত পৰে ।

দেৱাই-পানী কৰিছিলো । গুণ ধৰা নাছিল । মায়ে বাবে বাবে কৈছিল,—হেৰৌ, দেৱাই মখা খেমেখাই মুখুৱাবিচোন । এইবোৰ তাচিৰ । দেৱাইত বাঢ়িবহে । ঘাইকৈ মাইৰ কথাতেই ল'ৰাটোৰ গাত দোল-কঁহুতি তাবিজ-তুলাজ লমা-লমে ওলমিছিল । নাই । কোনো কামত অহা নাছিল । শেষত কেইবা ফোৰাও মানুহে সাপজানৰ মৌলবী চাহেবৰপৰা পানী কটাই আনিবলৈ পৰামৰ্শ দিলে । বোলে সেইজনী জোনাবৰ কাটি দিয়া পানীৰ মজাজ একেবাৰে অব্যৰ্থ । মিত-দা দঙা-দঙি কৰি এই মাৰ্ কি সেই মাৰ্ কৰি থকা শতক্ৰেও ঠাইতে দা দলিয়াই হেনো সাৱট্য-সাৱটি কৰে । একেখামান লুৰ । হ'লেও নগ'লে হ'ব নে ? মায়ে বাতিপুৱাই প্ৰথম সেই আষাৰকে কয় । যাওঁ যাওঁ বুলি টোঁৱাই আছে । যোৱা হোৱা নাই । গ'লোৱেইহেঁতেন আৰু । মূৰকত ডাক্তৰ মোমাইটিৰ তলৰ আহি গ'ল । মই যেন তিতা-দহে আহি যাওঁ । গ'লো ।

ভণিতাৰ কোনো নিয়ম নাই ।

—হেৰৌ প্ৰফেচৰ । সাপজানলৈকে ওলাইছ বোলে ।

—কোনে ক'লে, মোমাইটি ?

—ক'ব লাগিছে নে ? ! ইয়াৰপৰা তালৈ কলেজৰ প্ৰফেচৰ বোৱাটোতো জৰুৰ খবৰ । গৱৰ্শিং-বড়ীটো ভুলিব পাৰি । উচ্চ-শিক্ষাৰ ইচ্ছাৰ মানৱা । কি হৈছেনো ?

ক'লো। অলপ হয়তো বেছিকৈয়ে ক'লো।

শুনি বেজাই খং কবিলে। বকিলে। মোৰ কমনচেলভো সন্দেহ প্ৰকাশ কবিলে। মোক খং কবিলে বেয়া নেপাওঁ। ভালহে পাওঁ। ছুটা কাৰণে। \*প্ৰথম, মোক খং কৰা মানুহ এই ছুনীয়াত তেতিয়া মাথোন মাই আৰু মোমাইটিহে আছিলগৈ। এতিয়া ফাপৰি কঠিয়াৰ সেই সঁচো মৰিল। মৰমৰ কাৰণেই খং কৰা মানুহৰ অভাৱ হোৱাটো বৰ বেদনাদায়ক। দ্বিতীয়তে, মোমাইটিৰ খং বৰ খন্তেকীয়া। ধানখেৰৰ জুই। কিন্তু বৰ উপভোগ্য। নাটকৰ নিচিনা।

মোমাইটিয়ে কৈছিল,—হেৰৌ, থ' সেইসোপা। এক জামানা আছিল বুইছ। মানুহৰ ইমান ঠিক আছিল। ইমানৰ বোণক আছিল। স্বান আছিল। এতিয়া সেই জামানা গ'ল। আজি ক'ত সেইদিন, সেই মানুহ। মই খোদ আৰবত দেখি আহিছো নহয়, মানুহৰ ইমানৰ সেই জোৰ সেই তাগদ্ নাই।

ডাক্তৰ মোমাইটি যে হাজী চাহেবো কথাৰ মনতে নেথাকে। মোমাইটি হাড়ে-হাড়ে আধ্যাত্মিক। পিছে অকণমান বেলেগ ধৰণৰ। প্ৰগতিশীলকৈ ক'ব লাগিবনে কি। অথবা লিবাৰেল। তেনেকুৱাই কিবা এটা ক'ব লাগিব। ধৰ্মই মোমাইটিক ব্যক্তিত্ব দিছিল। ব্যক্তিত্ব কাটি লোৱা নাছিল।

মোমাইটিৰ কথাত অকণমান আচৰিত হৈয়ে শ্বুধিছিলোঁ,—কেলৈ তেনেকৈ কৈছা?

—শুনিবি? শুন তেন্তে।

এনেই বুঢ়ী নাচনী। আৰু কোনে পায়। মজলিটী মোমাইটিৰ কিছাৰ ভাণ্ডাৰৰ চিচিম্-ফাক্। কৈ গৈছিল ইটোৰ পিছত সিটোকৈ হেৰাই যোৱা মানুহৰ ইমান-আমচৰ মিচাল। শেহত কৈছিল,—তইভেতো সেই তাহানিৰ আমাৰ মৌলানা চাহেবক" দেখিবলৈ নেপালিয়েই। ক'ত দেখিবি। চব নচীৰৰ কথা। মানুহ দেখিবলৈকো মানুহৰ নচীৰ লাগে। মোবেই মনত পৰে বিনিৰ্কি-বিনিৰ্কি। কি মানুহ আছিল। কি মানুহ। বাটে দি গ'লে বাটটোৰ চুবতেই বদলি

যায়। গাঁওখনৰ ব্যক্তিস্বই আলাদা হৈ যায়। সাইলাখ কিবিত্তাব চেহেৰা। যেতিয়া কোবাণ ভিলাৱত কৰে, মেহ্‌ফিলত ৱাজ কৰে, আহ্, চাৰিওফালে কাঁহ পৰি জীণ যায়। চন্দ্ৰতান খব্বিচ্ পলাই কাঁট মাৰে।

—বাহ্। একেবাৰে ইলাহী কাৰবাৰ।

—চুপ্, মাজত ধৰি কথা নক'বি। ডাঙৰৰ কথাৰ মাজত মাত মাতিব নেপায়। বুইছ, আমাৰ ববাজানে কতদিন বাতি বাতি মৌলানা চাহেবৰ কিচ্চা কৈ কৈ আমাক শুৱাইছিল। শেষ বাতি তহ্‌জুদৰ নামাজ পঢ়ি উঠি জোনাব বাটলৈ ওলাই আহি হাইদৰী হাক্ মাৰিছিল। তহঁতে শুনিছ হাইদৰী হাক্? নাই শুনা? ক'ত শুনিবি! মোৰেই বিগিকি-বিগিকি মনত পৰে।

—ক'ত শুনিম মোমাইটি। মই কৈছিলোঁ,—তাহানি হেনো একোজন মুৱাজ্জিনে আজান দিলে দুমাইল দূৰতো মানুহে চাফ্ শুনিছিল। আজিকালিতো মাইক্ নহ'লে নচলেই।

—ঠিক কৈছ। জামানা বদলিল বুইছ। পিছে মানুহৰ মাতেই সক হৈ গ'ল বুলি ধৰি নল'বি। আন কথাও আছে। আক আজিকালি গণ্ডগোলবোৰ বেছি হ'ল বুইছ। আগে নিজান মুকলি নিমাও মাও অলপ বেছি আছিল। ঐ, পিছে মই কি কৈছিলোঁ, অ,' জোনাবে মাৰে হাইদৰী হাক্। তামাম গাঁও বজনজনাই যায়। ঘৰে ঘৰে খুটুক্ খাটাক্। মানুহ সাৰ পায়। তাৰ পিছতে ফজৰৰ মধুৰ আজান। আছালাতু খাইকম্ মিনান নৌম। কি মিঠা। কিমান লাখটকীয়া কথা। টোপনিতকৈ প্ৰাৰ্থনা ভাল। গোটেই গাঁও উঠি যায়।

—নাই মোমাইটি। আজিকালি আগতকৈ নামাজী ধৰে বাঢ়ি গ'ল। মচজিদবোৰ বহুলাব লগা হৈছে। ইদ-বকৰীদৰ নামাজ মচজিদত পঢ়িবই নোৱাৰি।

মোমাইটিক জোকাই ল'ব পাবিলে বৰ মজা। দস্তবমত নাটক আৰম্ভ হৈ যায়।

—ধূত তেৰি। হেবৌ 'চালাত'ৰ অৰ্থ বুজা মানুহ বাঢ়িছে ক'ত।

বেছিৰ ভাগতো দাড়ি বাধি ববীশ্বনাথ। শব্দ, শব্দ, শব্দ, আৰু কোঢ়াল। আগতে ধৰ্ম কৰিবলৈ মানুহ নিজানলৈ গৈছিল। আজিকালি বাজপথলৈ ওলাই আহে। প্ৰচেষ্টা কৰে। বহল হয় মানে নৈৰ দ-টো কম হয় বুইছ প্ৰক্ষেচৰ। আজিকালি বহুত হৈছে। কিন্তু মোৰ দেখোন বহুত কিবাকিবি নাইকিয়া হৈ আহিছে যেন লাগে। একো যেন নাইকিয়া হৈ আহিছে।

মোৰ কায়দাটো নেখাটিল। মোমাইটি বেচ ঠাণ্ডা, বেচ থমথমীয়া হৈছে পৰিল। এইটো মোমাইটিৰ বিবল ৰূপ।

ভিতৰি ভিতৰি লাজো পালোঁ। কথা সলাবলৈ গৈ ক'লো,— পিছে সঁচাকৈ মোমাইটি। ল'ৰাটোৱে বৰ কান্দে। আমি একলেখীয়া বিবুধিয়ে হৈছোঁ। কিবা হয়েইবা।

—হৌঁ? ঈ। ছদিনমান বহুচোন। নেলাগে যাব সাউতকৈ সাপজানলৈ। ময়ে চাওঁচোন কিবা এটা কৰি। বুঢ়া ডাক্তৰ। তাতে হাজীও। কিবা হয়েইবা। পিছত গ'লেও যাবি লাগিলে। বাক, পোনাতো মানুহৰ কোলালৈ যায় নে? মানে, নতুন মানুহৰ লগ লয় নে?

—এ' মোমাইটি, তাৰ দেইবোৰ বাচ-বিচাৰ নাই। জাককৰাব মাজত উঠা। মালাই পাণ্ডবীয়ে পোত গৈ থকা মুচা-ককীৰেও আ-যা-বেটা বুলিলেই সাউত। আমাৰটো ভয়েই লাগে। মাকক কওঁ ইয়াক কেতিয়াবা কোনোবাই জোলাঙাত ভৰাই নিনিলেই হয়। সোপাধৰা নে কি?

—ঈ, ল'ৰা ভাল, বুইছ। ঠিক আছে। মই এখন প্ৰেচক্ৰিপচন দিছোঁ। তই এইকেইটা দেৱাই আনি থৰি। আৰু বোৱাবীক ক'ৰি, মই কাউলৈবপৰা তিনি চাৰিদিন তইতৰ ঘৰত মেহমান। ক'ৰি মই বুঢ়া একেবা মান লাগ্‌চী। পাতমাছ, মুৰ্গী-চানা এইবোৰ ভাল-পাওঁ। পোলাও কোণ্ডাতো অকটি নাই।

মোমাইটিৰ ধেমালি। আমি সকলোৱেই জানো, মোমাইটি খোৱা-বোৱাত বৰ হিচাবী। সামান্য পৰিমাণে মাজাধিক্য নাই।

অড়ী ধৰি খায়, চলে। মোমাইটিয়ে এখন প্ৰেচক্ৰিপ্‌চন দিছিল। মই কাগজখিলা হাতত লৈ মাত্ৰ ভাবিছিলোঁ, মোমাইটি যে এজন ডাক্তৰো কথাৰ আমাৰ মনতে নেথাকে।

মোমাইটি সঁচাকৈয়ে পিচদিনাই আহি তিনিদিন আমাৰ ঘৰত থাকিলহি আলহী হৈ। চুবেইয়াই তাৰ পিছত বহুত আব্দাৰ কৰিও বাথিব নোৱাৰিলে। ময়ো কৈছিলোঁ। এবাৰীয়া মানুহ। সিদ্ধান্তৰ লৰণ-চৰণ নাই। হাঁহি হাঁহি কৈছিল,—জন-ৰে নামৰ এজন পণ্ডিত মানুহে কি কৈছিল জান। ফিচ্ এণ্ড্‌ গেষ্টচ্‌ শ্বেল্‌ এট্‌ থ্ৰী ডেইজ অ'ল্ড। গোন্ধোৱাৰ আগতে যাওঁ।

তাৰপিছত এওঁক ওচৰলৈ মাতি কাষতে বহুৱাই মূৰত হাত ফুৰাই দোৱা কৰি কৈছিল,—মা অ', চুবেইয়া। ল'ৰাই আমনি কৰেই। কাম-বনত আমনি হ'লে, দিনত বাগৰ এটা মাৰিবলৈও মন যায়, মাকহঁতে ল'ৰা দিনত শুলে বৰ বেয়া নেপায়। বহুত মাকে আকৌ অকণমান বেছি সময় শোৱক বুলি অকণ-অকণ আঁতৰ-চাতৰো গাকয়ে-চাকয়ে ধ'হিহে দিয়ে। বেয়া নহয়। বঢ়াৰ বয়সটো শোৱাৰো বয়স। পিছে এটা কথা। মগজত ধাৰ থকা ল'ৰাই বৰ বেছি সময় শুব নোখোজে। কুট্‌কুটাই হ'বলা। তোমালোকৰ ল'ৰা যি দেখিছোঁ দেহে-মনে ছয়োপিনেই খটাসুৰ হ'ব লাগে। পিছে দিনত বৰকৈ হুশুৱাবা। অন্ততঃ আবেলিৰপৰা বাতিলৈ। খেলাবা। কচৰং লাগে। মাকৰো হ'ব। লৰাৰে খেদাৰে সমান ভাগৰ। আক এই দেৱাই কেইটা থুৱাই থাকিবা। যোৱা বাতি সি বঢ়িয়া শুইছে নহয়নে? শুব, সদায়। চিন্তা নকৰিবা।

মই যি বুজিছিলোঁ মোমাইটিয়ে খালী এটা কামেই কৰিছিল। আবেলি তিনিমান বজাৰপৰা বাতি আঠমান বজালৈ তেওঁ পোনাটোক ফুৰাই-মেলি খেলাইমেলি একেবাৰে ব্যস্ত ৰাখিছিল। মোমাইটিয়ে কায়দা-কিটিপো ধৰি জানিছিল কেঁচুৱা গুলোৱাৰ। ছদিনতে সি মাককো নিবিচৰা হৈছিল। তাৰ বেচ ভাগৰ লাগিছিল ঠিকেই। কিন্তু শোৱাৰ বা কন্দাৰ একো সুযোগেই সি নেপাইছিল। তাৰ পিছত



বাতি আঠ-ন বজাৰ পিছত শোৱাৰ সুবিধা যেতিয়া সি পাইছিল তেতিয়া ইমানেই কপ্তি জুৰি গুইছিল যে বাতি বিচনাত প্ৰাৱন নামিলেও কেটকুট নকৰিছিল। দহ-বাৰ ঘণ্টা একেলগে মাৰি দিছিল কুন্তকৰ্ণ—মাৰাধন।

—মোমাইটি। মোমাইটিক জোকাই লোৱাৰ লোভ মোৰ আশৈশৱৰ খচলতত। —এটা কথা কিন্তু একেবাৰে ভুৰুজিলোঁ। তুমিতো চাবিত্ কৰি দিলা যে দোল-ফহতি তাবিজ-তুলাজ এইবোৰ বুজককী। ফাক-ফুক। তেন্তে সেই কিচাটো মোক কেলৈ কৈছিল।

—কোনটো কিচা?

—সেইয়ে। সেই মৌলানা চাহেবৰ বিয়াৰ কিচা। সেইয়ে টাইগাৰ চাৰ্গিং।

—ধূৰ উজবুক। কিচা নহয়। আলবৎ হকিকত। আবে। আবে। চুৰেইয়া মা! কি কথা! অহ-হহ-হ। বৰ ধুনীয়া কথা। মই বৰ ভাল পাইছোঁ। ইয়াক সেইবাৰ কথা ক'লোঁ। লগে লগে তাৰ কাণ ৰঙা আৰু তোমাৰ মুখ কেহেৰাজ। বৰ ভাল পাইছোঁ। পিছে ই প্ৰফেচৰ হ'ল। ল'ৰাৰ বাপেকী হ'ল। অথচ এইকণ কথা বুজি নেপালে সেইবাৰ ভুৰুলি কি বুলিব লাগিবহে। হেৰৌ শুন—

মোমাইটিয়ে কৈছিল। কিন্তু সেই কথাৰ আগতে মোমাইটিয়ে কোৱা মৌলানা চাহেবৰ বিয়াৰ কিচা।

হাইদৰী হাক মৰা মৌলানা চাহেব তেতিয়া ভবপুৰ জোৱান। চকু-বোৱা চেহেৰা। মৌলানা চাহেবৰ বিয়াত মোমাইটিৰ বাবাজান মানে আমাৰ আটাজি তামুলী হৈ গৈছিল। নেহাত কমেও চাৰি-কুৰি এশ বছৰৰ আগৰ কথা। কইনাৰ ঘৰ পোন্ধৰ-কুৰি মাইলমান নিলগত। চৈ-দিয়া গৰুৰ গাড়ীৰে দবাৰ পাৰ্টী গৈছে। ওচৰৰ কইনা হ'লে দবা ঘোঁৰাতো যায়। মাজৰ ফালে ঘোঁৰা-বাগী। শেষত মটৰ।

একেবাৰে শেষৰখন গাড়ীত জেনানা। চৈৰ আগৈ-পিছে পৰ্দা। জিতৰত খেবৰ ওপৰত শীতল-পাটি। মৌলানা চাহেবে হুণুনাকৈ নিয়

কবিতা বিদ্যমান গাই গাই গৈছে। সেইবোৰ গীত-মাত বছদিন হ'ল  
বিচাৰি পাব নোৱাৰাকৈ হেৰাল।

মাজতে এডবা ঘন হাবিৰ মাজেৰে বাট। আগলৈ পিছলৈ একো  
একো মাইলমানলৈ কোনো নব-মনিচৰ ঘৰ-মোকামৰ চিন-মোকাম  
নাই। বিবান্।

হঠাৎ দৰাৰ গাড়ী বৈ গ'ল। এখন এখনকৈ বাকী কেইখনো আহি  
থুপ খালেহি। ইচাৰাতে সকলোৱে বুজি গৈছে—খট্ৰা। কাৰো  
মুখত টু শব্দ এটা নাই। অনবৰত চল-বেলাই অহা শেষৰ গাড়ীৰ  
সক সক কেইটাও তাপ মাৰিছে।

কি হল? কি হ'ব পাৰে? শেষৰ গাড়ীৰ পৰ্দা এক ইঞ্চি আধা  
ইঞ্চি কাঁক হৈছে।

দূৰ-পাল্লাৰ চকুৰত গৈ থকাটোৱেই যে পহিলা কথা সেয়াটো  
এটা ছন্দ-বাচ্চায়ে জানে। গাৰোৱানে লৰচৰ নকৰাকৈ ইচাৰা  
কৰিলে।

কুৰি বেঁওমান আগত। সেইখিতে। কেঁকুৰিটোৰ পিঠিতে।  
সক চোতালখনমান ঘাঁহনি ডৰাত। বদ পুৱাই পুৱাই দীঘল দি আছে  
বিয়াগোম এক ঢেকীয়াপতীয়া বনৰজা। মূৰটো একটিয়াকৈ দাঙি এক  
ছবিৰ ভঙ্গিত ট-টকৈ চাই আছে গাড়ীবোৰলৈ। চেহেৰাত সামান্য  
আচৰিত হোৱা যেন ভাব এটা আছে যদিও খং-বাগ-লোভ-মোহ-আনন্দ  
বা তেনে আন একো ভাৱ-অনুভাৱ নাই। নাই। ক'তো পাত এখিলিও  
খিলিক ক'ৰা নাই। গক কেইটাও কাণ-নেগুৰ-থৰ যেন পুতলা।  
পুতলা যদিও যি কোনো মুহূৰ্তত যুঁৱলি-চুৱলি নেওচি বন-হৰিণৰ  
বিশ্বাশৱদ-চেকুৰ মৰাৰ সতৰ্কতা সিহঁতৰ চেহেৰাত পৰিষ্কাৰ।

সকলোৰে চকু দৰাত। মৌলানা চাহেবে এতিয়া কি কৰে।  
আক্ৰমণত মানুহে আল্লাহৰ নাম লয়। শ বছৰৰ আগৰ অসমীয়া আম-  
মুছলমানৰ বাবে একোজন মোল্লা-মৌলানা আল্লাহৰ খাচ-মানুহ যেন  
আছিল। নেতা। নিৰ্ভৰ। সেয়ে সমুখত বিয়াগোম বাঘ এটা লৈয়ো  
মানুহখিনিৰে জুৱা-জুৱা হাৱৈ বিঠৈ এখন লগোৱা নাছিল।

চাহেবে নিঃশব্দে কেৱল ঊঠ লবাই কিবা পঢ়িছিল। হয়তো ইউলুচৰ প্ৰাৰ্থনা। পঢ়ি পঢ়িয়েই লাহে লাহে গাড়ীৰপৰা নামিছিল। ইমান লাহে লাহে যে জোনাবৰ গাৰ কাষৰ হাৱাও হয়তো বিশেষ আন্দোলিত হোৱা নাছিল। ধীৰে অতি ধীৰে ঘোঁৰাৰ আগবাঢ়ি গ'ল খোজৰ মূৰত খোজ দি বাঘটোৰ পিনে। উশাহ ল'বলৈয়ো পাহৰি যোৱা এটা অৱস্থা।

এটা সময়ত যেন এযুগৰ মূৰত বনৰজাৰপৰা কেইখোজমান আঁতৰত জোনাব বৈ গ'ল। বনৰজা ইতিমধ্যে উঠি বহিছে। একেই অভিব্যক্তি। আশ্চৰ্য্য কিঞ্চিত বাঢ়িছে। চকু মৌলানা চাহেবৰ চকুত স্থিৰ। মৌলানা চাহেবেও একে ধৰে বাঘৰ চকুলৈ চাই আছে। চমুকি লগোৱা পাণ্ডুৰি। গুণাৰ বন কৰা তিৰবিবাই থকা চৌগা খেবৰানী। এটা ছুৰ্গৰ দৰে চাহেবৰ দেহ অকম্প। ঊঠঘোৰ মাত্ৰ সামান্য লৰি আছে। চকুৰ পচাৰো পৰা নাই।

তই প্ৰচণ্ড শক্তিৰ মুখামুখিৰ এক বিৰল দৃশ্য।

খন্তেক পিছত মৌলানা চাহেবৰ হাতৰ আঙুলিত খীণ কিন্তু পৰিষ্কাৰ ইংগিত। গাড়ীবোৰ একাষৰীয়া হৈ স্বাভাৱিকভাৱে পাৰ হৈ যাব লাগে। মৰণত শৰণ দি য়া-নপ্‌চি য়া-নপ্‌চিকৈ চাৰিখন গৰুগাড়ী বাঘৰ প্ৰায় নাকৰ আগেৰেই পাৰ হৈ গ'ল। নাই। বাঘো অলৰ। জোনাবো অলৰ। বান্ধিহে থৈছে যেন পৰম্পৰে পৰম্পৰক। এইবাৰ জোনাব লাহে লাহে আহিবলৈ ধৰিলে—পাছ হুহকি গাড়ীবোৰৰ ফালে। পাঁচ খোজমান আহিছেহে, এনেতে...হা-উ-ম—একেজাঁপে বিয়োগোম বাঘ...বাঘটকা বনৰ মাজত...হৰণলুকা।

—বুইছ প্ৰফেচৰ। মোমাইটিয়ে কৈছিল—চৰ কথাত, চৰ কামতে, 'আমল' এটা বৰ ডাঙৰ বস্তু। অভ্যাসেই বিজ্ঞা। অনভ্যাসে হতবিজ্ঞা। আজিকালি মানুহৰ জ্ঞান-বিজ্ঞা-সুবিধা সকলো বৃদ্ধি পাইছে। কিন্তু 'আমল' কমি গৈ আছে। আগৰ মানুহে জানিছিল কম। কিন্তু 'আমল' পূৰ্বা আছিল। 'বিশ্বাসে মিলয় হৰি' কথাষাৰৰ তাৎপৰ্য্য বৃদ্ধি পায়? নে 'হৰি' শব্দটো থকা কাৰণে মুছলমানৰ তাত কি দৰ্কাৰ বুলি

জাব ? বাহুহে কৈছিল জোনাবে হেনো বাঘটো কিবা বাচ্চি  
 পেলাইছিল। হয় জানো ? হ'বও পাৰে। মই নেজানো। হয়তো  
 এহাতে জোনাবৰ আধ্যাত্মিকতাত অকুণ্ঠ 'আমলে' আনি দিয়া পৰম  
 বিশ্বাসৰ শক্তি আৰু আনহাতে...আনহাতে জৰ্জ নিউভাৰৰ সেইযে  
 দি বাইকেল বাট অৰ এ 'ক্লাব অৰ উড্—কিবা এটা হৈছিল আৰু  
 এইবোৰৰ মাজতে। আজি আৰু সেইবোৰ ক'ত নিম্ন-হাকিমৰ  
 জামানাত। আজিকালি দোল-ফহতি তাবিজ-তুলাজ বিজিনেচ্ হৈ  
 গৈছে। কিবা বুজিলিনে এতিয়া, প্ৰফেচৰ। তুমি কি কোৱা চুবেইয়া  
 বাহু ?

বিয়াৰ কথা ওলালেই মোৰ ছখন বিয়াৰ কথা মনত পৰি যায়।  
 আৰু মোৰ অকলে অকলে হাঁহি উঠি যায়। খুউব হাঁহিবৰ মন যায়।  
 কালে কালে কি যে হয়। কি হৈ গৈ আছে। বস্তুবোৰ এনে ধৰণে  
 নোহোৱা হৈ গৈ আছে। ভয়তো লাগেই। যেন আমি মৰো মৰোগৈ  
 মানে যেন একোৱেই নোহোৱা হৈ যাব। নে মোৰ ভুল হৈছে।  
 দৰাচলতে হয়তো একোৱেই নাছিল। ক্ৰমাৎ হ'বলৈ ধৰিছে। হৈ  
 আহিছে। এদিন ভবপূৰ হৈ উঠিব। একো নোহোৱাত অভ্যস্ত  
 আগৰ চামে হোৱাকে নোহোৱা বুলি ভুল কৰে। হ'ব পাৰে। অথবা  
 তেওঁলোকেই শুদ্ধ। বৰ্তমানটো ভুল। কিন্তু যাওক সেইবোৰ  
 যুক্তি-তৰ্কৰ ফাকি। গল্পত তথ্য ভয়ানক এটা ঠাট্টা। বেখাপ্লা।

ঈ। কৈছিলোঁ মনত পৰি যায় ছখন বিয়াৰ কথা। প্ৰায়  
 আঢ়ৈ কুৰি বছৰৰ ব্যৱধানত হোৱা একেখন গাঁৱৰ ছখন বিয়াৰ কথা।

এখন ডাক্তৰ মোমাইটিৰ।

বেবী হোৱাইটিৰপৰা ভাজা ওলাই অহা, বহল বগা হাফপেণ্ট বগা  
 হাফচাৰ্ট পিন্ধা, জেপৰপৰা শ্বেটিস্কোপৰ আগ ওলাই থকা, ডিঙিত  
 কম্বাল বন্ধা, খোজ কাঢ়োতে জোতাৰে খট্ খট্ শব্দ কৰা, টান  
 বেমাৰী আগত লৈয়ো হাঁহিব পৰা, ডাক্তৰ মোমাইটিৰ বিয়াৰ কথা।  
 খোজ কাঢ়োতে ডাক্তৰ-নাৰ্চৰ ভবিৰ শব্দ নোহোৱা হোৱা বেছি দিন  
 হোৱা নাই।

আনখন মোৰ একমাত্ৰ ভাগিনজনী কাৰহাৰ বিয়া। সৌ সিদিনা  
ম্বাখোন। আমাৰ খাচ গৰিয়া গাঁৱত।

তাৰিখটো নোৰ আজিও চাক্ষুণ্যত আছে। পোন্ধৰ আগষ্টৰ  
গধূলি। আমাৰ পছলিত এখন গাড়ী আহি বৈছিলহি। সৰু  
শুনিয়েই জানিছিলো কোন আহিছে। কাৰণ আমাৰ পছলিত ব'লে  
এখন গাড়ীয়েই বয়। পিছে ওলাই দেখো কবিয়া বাইটি নহয়।  
কাদিৰ ভিটিহে গহীন গহীনকৈ সোমাই আহিছে। ভিটি ভেনেকৈ  
নাহেই। অহা মানেই কিবা এটা ঘটনা। ঘটনা কোৱাতকৈ কাণ্ড  
কোৱাই ভাল। আমিহে মাহে-দুমাহে যাওঁ। গৈ থাকো।  
বেছিদিন নোযোৱাকৈ থাকিলেই মানুহ পঠাই মতাই পঠায়। গাড়ী  
পঠিয়াই দিয়ে।

ভিটি কাৰবাৰী মানুহ। তেওঁলোক খাণ্ডানী কাৰবাৰী বংশ।  
বাপেকে কৰিছিল। আটোয়েকে কৰিছিল। আটোয়েকৰ কাৰবাৰ  
দৈনিক বজাৰতে সীমাবদ্ধ আছিল। শেষৰ ফালে সৰু এখন গেলামালৰ  
দোকান দিছিল। দুখনমান গৰু গাড়ী ৰাখিছিল—জাহাজঘাটৰ পৰা  
মাবোৱাৰী গোলালৈ বস্ত্ৰ কঢ়িওৱাৰ কাম। পুতেকৰ দিনত নগৰৰ  
মজিয়াত বিৰাট ডাঙৰ দোকান হৈছিল। তেল, বিস্কুট, এনেকুৱা  
কিছুমান বস্ত্ৰৰ এজেক্সী লৈছিল। মাজে মাজে কলিকতালৈ আহ—  
যাহ চলিছিল। লাহে লাহে কথাবোৰ বহল হৈ পৰিছিল। ডাঙৰ  
ডাঙৰ ঠিকা, হাট-বজাৰ-বিল আদি ডাকি লোৱা, ইত্যাদি, ইত্যাদি।  
মানুহে ভাল নোবোলা কিছু কিছু কাৰবাবো কৰিছিল বুলি বু-বু  
বা-বা শুনা যায়। লাহে লাহে এটা সময়ত আমাৰ গাঁৱৰ আটাইতকৈ  
ডাঙৰ ঘৰটো সজা হৈ গৈছিল। দুখন মটৰ গাড়ী, দুখন বাচ,  
কেইবাখনো ট্ৰাকৰ লগত গাঁৱৰ বাইজ চিনাকি হৈ পৰিছিল।

তাৰ পিছতে আমাৰ কবিয়া বাইটিৰ লগত কাদিৰ ভিটিৰ বিয়া হৈ  
গৈছিল।

ইটাম অসুস্থ হৈ বৰকৈ সুখ-কিবা কবিতা নোম্বাৰা হ'লত ভিটিয়ে  
এম-এ পঢ়া আৰাভে এৰি বাপেকৰপৰা কাৰবাৰ লেকাৰডাল চমুজি

ল'লেহি। বাপেক ঢুকুৱাব পিছত ভিত্তিয়ে কাৰবাৰ অভাৱনীয়ভাৱে বহুলাই গ'ল। পিছলৈ তেওঁ বেছিভাগ গুৱাহাটী মহানগৰীতে থকা হ'ল। নিজাকৈ ঘৰ সজাই ল'লে। অৱশ্যে বাইটি প্ৰায় সদায় গাঁৱতে থাকিছিল। এই কালৰ বিভিন্ন কাম-কাজৰ পৰিচালনা আৰু খেতি বাতি আদিৰ তদাৰক বাইটিয়েই কৰিছিল। কৰিব পাৰিছিল। শিকি গৈছিল।

বাইটিৰপৰাই আমি যি কিছু কিছু কথা গম পাইছিলো। এনেকৈ ভিত্তিয়ে নিজৰ কথা কাকোৱেই নকৈছিল। গাঁৱৰ লগত বৰ এটা সম্বন্ধই নাছিল। যি আছিল সেয়া বিভিন্ন ধৰণৰ চান্দা সহায় আদিৰ মাজতে আৱদ্ধ আছিল। ঈদৰ সময়ত যেতিয়া ভিত্তিয়ে ফিংৰা জাকাত আদি দি়ে বহুত মানুহৰ সমাগম হয়। দান খায়ৰাতো কৰে প্ৰচুৰ, মুঠি খুলি। অকপটে। মাজে মাজে ছই-চাৰিটা বাজুৱা কামৰ সম্পূৰ্ণ খৰচ বহন ভিত্তিয়ে নিজেই কৰিছিল। অৱশ্যে কেতিয়াও চাক-টোল নোকোবাইছিল। তুমি সোঁ-হাতে দিলে যেন তোমাৰ বাওঁ হাতেও গ'ম নেপায়—এই মুছলমানী নীতি আখৰে আখৰে মানি চলিছিল।

এবাৰ এটা বৰ মজাৰ ঘটনা ঘটিছিল।

কুৰি বছৰমানৰ আগৰ কথা হ'ব। গাঁৱৰ ল'ৰামখাৰ গা উঠিল। এখন স্পটচ্ পাতিবলৈ মতলব পকালে। দস্তবমত সমিতি গঠন হৈ গ'ল। মোক পাতিলে উপদেষ্টা। সিহঁতে পয়চা তোলা আৰম্ভ কৰিলে। মনুষ্য। গাঁৱত আমাৰ মানুহনো কিমান ঘৰ। তাতে টানি-টুনি টকাটো উলিয়াই দিব পৰা মানুহেই সবহ। দিব-পৰা-মন থকা মানুহো বৰকৈ পাবলৈ টান। এনেতে ভিত্তি আহক ঘৰলৈ। সিহঁতক ললে-বলে যাবলৈ ক'লোঁ। টকা এশমান জৰুৰ পাবি বুলিও ক'লোঁ। কেনেকৈ কি ক'ব লাগিব শিকালোঁ। গ'ল। সকলো কথা ভাঙি-পাতি কৈ টকা এশমান দিবলৈ প্ৰাৰ্থনা জনালে।

ভিত্তিয়ে পেছেনিয়াই পেছেনিয়াই সিহঁতক শুনিলে—গাঁৱৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে দৌৰিব-মেলিব পাৰে নে? ভাল খেলিব পৰা ল'ৰা-

হোৱালী আছে নে? জেপীত প্ৰথম দ্বিতীয় কোন কোন হয়? ইত্যাদি। ইত্যাদি। কিমান প্ৰাইজ হ'ব? কি কি প্ৰাইজ হ'ব? শেষত কৈছিল—বাক, তোমালোকে চাহ-জলপান খোৱা আৰু ইয়াতে বহি এখন প্ৰাইজৰ লিষ্ট বনোৱা। মই কাগজ কলম দিছোঁ। লিষ্ট বনোৱা হ'লত এজন কৰ্মচাৰীক মাতি আনি কৈছিল—কালিলৈ বাতিপুৱা টাউনলৈ গৈ ইহঁতৰ এই বস্তুখিনি আনি দিবা। চাৰা, যাতে চৰ ভাল বস্তু হয়। আগতে গম পোৱা হ'লে কলিকতাৰপৰা আনিব পৰা হ'লহেঁতেন। ইয়াত এনেয়ে দাম লয়। আৰু যাওঁতে ইহঁতৰ ছুটামানক লগত লৈ যাব।

ল'বাবোৰে অস্ত্ৰাত কাৰণত লাজ পাইছিল। তেতিয়াৰে পৰা গাঁৱৰ বাৰ্ষিক স্পৰ্টচৰ যাৱতীয় খা-খবচ ভিটিয়ে প্ৰায় অকলেই বহন কৰি আহিছে। আমাৰ গাঁৱৰ ল'ৰাই ডিষ্ট্ৰিক্ট খেলিছে, ষ্টেট খেলিছে। ভিটিয়ে সম্ভাষণ প্ৰকাশ কৰিছে। উৎসাহ দিছে। কিন্তু কেতিয়াও স্বীকৃতি বিচৰা নাই। আঁৰত থাকিবলৈকে বিচাৰিছে। তেনেকুৱাই দিল্দাৰ মানুহ আমাৰ কাদিব ভিটি।

কবীয়া বাইটিৰপৰাই আমি যি খা-খবৰ পাইছিলোঁ। ভিটি দিল্লীলৈ গ'ল। কলিকতা বোম্বাইলৈ গৈছে। কেতিয়াবা বাহিৰলৈ। অমুক কাৰণত। তমুক কাৰণত। ইত্যাদি। আমি মাত্ৰ বুজিছিলোঁ—পঞ্চাছ বছৰ বয়সত ভিটি ব্যৱসায়ৰ সেইটো স্তৰ পাইছিলগৈ হ'ওঁ টকাৰ অঙ্কটো গোণ হৈ পৰে। যিটো অৱস্থাৰ কথা মোৰ দৰে মানুহে বুজিব নোৱাৰে।

এবাৰ বাইটিয়ে ভিটিৰ আগতে মোক কৈছিল ভিনিয়ৰক ক বুজিছ। তোৰ চাকৰিটো এৰ। আৰু কিবা এটা বিজিনেচত ধৰ। কিমান আৰু হাৱ-হাৱ খায়-খায় কৰি থাকিব।

ভিটিয়ে একেবাৰে হা-হাকৈ উঠিছিল—কি কৈছা ভুবি কবীয়া। মাথা-খাপ নেকি? সিহঁতক মানুহ হৈ থাকিবলৈ দিয়াচোন। যন্ত্ৰ নখনাব।

—ভিটি?

আমাব কথা এৰা। জুৱাৰ খোলাত মানুহে এটা অকৃত নিচাত সকলো পাহৰি থাকে। মূৰত গৈ কয়ল এৰিলেও কয়লে নেবাৰ নিচিনা হয়গৈ।

মই ঠিক বুজা নাছিলোঁ। এতিয়াও মূবুজোঁ। কিন্তু জানো, ভিত্তিৰ মনৰ গভীৰতা সহজে জোখা টান। আৰু সেই মনৰ গভীৰতা হয়তো...হয়তো মিডাচৰ দৃষ্টি।

গাড়ীৰপৰা নামি আহি মজিয়াত বহি লৈ মোকে চুবেইয়াকে আগত বহুৱাই লৈ ভিত্তিয়ে তেওঁৰ শুকুলা মেঘৰ নিচিনা বগা হাঁহিটো মাৰি কৈছিল—এতিয়া পিছে তোমালোক হাত সাৱটি বহি থাকিলে নহ'ব নহয়। অহা দুই ছেপ্তেম্বৰ দিনা ভাগিনীয়েৰৰ বিয়া পাতিছোঁ। এতিয়াৰপৰাই ঘাব লাগে। চুবেইয়া আমাৰ ঘৰত থাকিব লাগে। কাম-বনবোৰ চম্ভালিব লাগে।

আমি একো মূবুজি অঁকৰা লাগি বহি আছিলোঁ। এনেও ভিত্তি সদায় ধুমুহা। কিন্তু এইবাৰ যে নিৰ্ঘাত বজ্জ। কাৰ বিয়া? কোন ভাগিন? তাকো ইমান ততাতুকুতাকৈ। যিজন ভিত্তি মাজৰাতি আহি ঘৰ সোমালেও গোট গাঁওখনে জানি যায়,—তেওঁৰ ঘৰত বিয়া আৰু আমিও ফুটকে পোৱা নাই!

ভিত্তিয়ে হাঁহিছিল। বগা হাঁহিটো নিজৰ বসতে চিলমিলকৈ বঙচুৱা হৈ পৰিছিল।

—তোমালোকে আকৌ বেয়া-চেয়া সেইবোৰ একো নেপাবা। জানাইতো। মই উকৰি ফুৰা মানুহ। জিৰাই-শঁতাই কিবা এটা কৰা নটীৰত সাধি অহা নাই। জীৱনৰ আধাখিনি কেনিয়ে কেতিয়া গ'ল গম্ভৈ নেপালোঁ। পাতি পেলাব লগা হ'ল বুজিছা। তোমালোক ঘাবা। পাৰা যদি এতিয়াই এবাৰ মোৰ লগতে গুলোৱা। বাইটিয়েৰে ভাঙি-পাতি ক'ব।

বাইটিয়ে কৈছিল।

ভাগিনজনী কাৰুহা—ইংৰাজীত এম এ পাটি আছিল। ডাঙৰ ডাইৰ কোনোবা এজন ডেকা অধ্যাপকৰ লগত মনৰ সম্পৰ্ক আছিল।



কোনেকাকৈ কথা গৈ ভিটিব কাণত পৰিল। আৰু তেওঁ গৈ বিশ্ব-বিজ্ঞালয় ওলালগৈ। ফাৰহাৰ লগত কথা পাতিলে। তাইক লগত লৈ অধ্যাপকৰ ঘৰ পালেগৈ। অধ্যাপক আৰু তেওঁৰ বাপেক-মাকৰ লগত কথা পাতিলে।

আৰু এয়া এতিয়া পোন্ধৰ দিনৰ ভিতৰত বিয়া। কিবা চিন্তা কৰিব লগা কথা আছিল বুলি ভিটিহঁতে ভবাই নাছিল। ভাবিব লগা হৈছিল আমি। বিয়া বুলিলে সাজ-পাৰৰপৰা উপহাৰ পাতিলৈ খেৰ কথা আহি পৰে। তাতে বিয়া ফাৰহাৰ। যি কাপোৰ এটা কিনিবৰ হ'লেও দিল্লী-বোম্বাইৰ বজাৰৰ কথাই ভাবে।

বিয়া মানে বিয়াৰ উপলক্ষ্যত এটা ৰাজসিক উৎসৱ। এখন মেলা। বৰ্ণাৰ নোৱাৰি। নিজে নেদেখিলে আন্দাজ কৰিবও নোৱাৰি। আমি ভিতৰৰ মানুহ, কিছুমান পৰিসংখ্যা পাওঁ। যেনে, ফাৰহাৰ বিয়াত বিশেষ ধৰণৰ ফটকা, শুদ্ধকৈ ক'বৰ হ'লে ক্ৰেকাৰ ফুটিছিল দুহেজাৰ টকাৰ। ৰভা নহয় পেণ্ডেল আৰু চাজ-বাজ নহয় ডেকৰেচন পাৰ্টিটোৰ বিল হৈছিল ত্ৰিশ হেজাৰ টকা। মিঠাই আহিছিল গুৱাহাটীৰপৰা ট্ৰাকত। দিনে এখন। খানা ৰন্ধা পাকৈত খানচামা আহিছিল আমাৰ পূব-পশ্চিমৰ তিনিখন নগৰৰপৰা। গঞা-জ্ঞাতি সকলোকে দাৱাত দিওঁতে দহোকুৰি কোৱা হৈছিল কম্চে-কম তিনিদিন যেন ঘৰত কোনেও চাহ এপিয়লা তামোল এখনো নেখায়। চৌকা-বন্ধ। দৰা আদৰা ফুল আহিছিল কলিকতাৰপৰা প্লেনেৰে—বৰফত ৰখা বজনীগন্ধা। আলহীৰ গাড়ী পাৰ্ক কৰিবলৈ ওচৰৰ এখন পথাৰ সুবিধাজনকভাৱে ঠিক কৰি লোৱা হৈছিল। ইত্যাদি। ইত্যাদি।

বিয়াৰ পিছত বাইটিক কথাই কথাই সুধিছিলো—মুঠ খৰচ কিমান মান হ'ল বাক? বাইটিয়ে বৰ সবলভাৱে হাঁহিছিল—হিচাপ ৰখা নাই নহয় অ'। ভিনিয়েৰে মানা কৰিছে। একেজনী ছোৱালী।

ডিঙিত ধৰাধৰিকৈ ডাঙৰ হোৱা সঁচাই সবল কবিয়া বাইটিজনী কিমান বেলেগ হ'ল।

বিয়াত সকলো হৈছিল। আহল-বহলকৈ আয়োজন কৰা মিলাদ-

স্বৰীক। এজন জোনাবৰ ভাষাত তৰুবীৰু ছই-তিনি হেজাৰ মানুহ দোৱা আৰু হাদিয়াত চামিল হৈছিল। আৰু তাৰ লগে লগে গোটেইবোৰ কাম-কাজৰ ভিডিও বেকৰ্ডিঙো চলিছিল। চলিছিল বিশেষ বিশেষ ধৰণৰ পাৰ্টি। গীত-মাত। বুঁফে। হ'ব পৰা সকলো হৈছিল। ধুমুহাৰ দৰে দিন কেইটা পাৰ হৈ গৈছিল। অনবৰত বান্ধ হৈ আছিলোঁ। কিন্তু বিয়াখন হৈ যোৱাৰ পিছত অনুভৱ কৰিছিলোঁ—ইমান ডাঙৰ এখন বিয়া। এটা অংশ স্বৰূপ হৈ থাকিও ঠিক যেন উপভোগ কৰিব পৰা নাছিলোঁ। হয়তো কোনেও পৰা নাছিল। সোঁতত উঠি গ'লে সোঁতোৰাৰ সোৱাদ পোৱা নেযায়। মই মাত্ৰ অবাক হৈ এটা কথা লক্ষ্য কৰিছিলোঁ। এজন মানুহৰ দক্ষতা। ভিটিৰ কৰ্ম-ক্ষমতা। অৰ্গেনাইজিং এবিলিটি। যন্ত্ৰ ? নে কম্পুটাৰ ?

অথচ ডাক্তৰ মোমাইটিৰ সেই বিয়াখন ?

প্ৰায় আটেকুৰি বছৰৰ আগৰ সেই বিয়াখনৰ কথা মই দেখোন আজিও পাহৰিব পৰা নাই। হ'ব পাৰে মই তেতিয়া নিচেই সৰু আছিলোঁ। সকলোতে ৰং আৰু ৰস আৱিষ্কাৰ কৰাৰ বয়স। আৰু মনত পৰা মতে জীৱনত সেই প্ৰথমবাৰ এখন সম্পূৰ্ণ বিয়া চুতহি চুতহি খোৱাৰ সুযোগ পাইছোঁ। ফিট-ফাটকৈ পিন্ধি উৰি তেল-টেঙা ঘঁহি ফুলবাবু হৈ গৈ খন্তেক বঙাতলীত শাৰী পুৰাই বহি লুচি-ভাজি তামোল-চালি মচলা খাই উঠি অহাই জনো বিয়া খোৱা। আচল বিয়া-খোৱাত আৰু ধৰ কথা থাকে। কিন্তু নহয়। সেইবোৰ কাৰণে নহয়। সেইখন বিয়াৰ, সেই সময়ৰ, নানান প্ৰসঙ্গ, সন্দৰ্ভত যি আমেজ যি অন্তৰঙ্গতা আছিল আজিকালি নাই। আজি কালি সৰু-বিয়া বৰ-বিয়া চবতে বৰ বেছি হিচাপ-নিকাচ। বৰ বেছি লৌকিকতা। লৌকিকতা হৰ্ষতে তেতিয়াও আছিল। সমাজ থাকিলে লৌকিকতা থাকিবই। কিন্তু তেতিয়াৰ মানুহে লৌকিকতাত বিশ্বাস কৰিছিল। আজিকালি মাত্ৰ পালন কৰে। ফলত এই পালন অধিকাংশ ক্ষেত্ৰত পুতলা-খেলাৰ নিচিনা হৈ পৰে। একোখন যেন ব্যঙ্গচিত্ৰ। নামাজ

পঢ়ি থাকোঁতে বেডিঅ'ৰ বাতৰিখিনিও শুনি থকাৰ নিচিনা এটা বঢ়িয়া ঠাট্টা।

এই নহয়, মাত্ৰ সিদিনা ঈদৰ দিনা, কবৰস্থানত জিয়াৰত কৰিবলৈ আমি ঘৰৰ বুঢ়াকেইটা গ'লো ঠিকেই। ডেকাকেইটা সাৰেই নেপালে। অথচ ঈদৰ বাবে এমাহৰ আগৰপৰাই সিহঁতেই কাপোৰ চিলাই ধোবাক দি তপ্-টিয়াৰ। ক'লে আকৌ সিহঁতৰ হাঁহি উঠে। সিহঁতৰ কিয় হাঁহি উঠে বুজি নেপাওঁ। যেনেকৈ বুজি নেপাওঁ অনেক দিনৰ আগতে গুজৰি যোৱা মাই-বাবাৰ কবৰৰ কাষৰত এবাৰ থিয় হ'বলৈ কিয় ইমান ব্যাকুলতা অনুভৱ কৰোঁ। ইহঁতে কিন্তু কবৰবোৰ চিনি নেপায়। বহি গ'লে ছচপৰা মাটি দি পুৰাই দিয়াৰ গৰজ অনুভৱ নকৰে। মানুহৰ মূল্যবোধ, তাৰ গতি-প্ৰকৃতি এটা বৰ আহুকালীয়া অধ্যয়নৰ বস্তু। ই সংস্কৃতিৰ জন্মও দিয়ে, হত্যাও কৰে। মোৰ ববাই মোক যি যি শিকাইছিল মোৰ সম্ভানক ময়ো তাকেই শিকালোঁ। অথচ উদ্ভৱ হ'ল বেলেগ কিবা, বিভিন্নতা। কিয়? উদ্ভৱ মই নেজানো। অমৃত মন্ত্ৰনত গৰলো ওলোৱাটো কেনেকুৱা নিয়ম।

কবৰস্থানলৈ গৈ কেনেকৈ জিয়াৰত কৰিব লাগে মন্ত্ৰনত মই শিকিছিলোঁ। কিন্তু জিয়াৰত কৰিবলৈ বুলি ঠিক আগতে কবৰস্থানলৈ যোৱা নাছিলোঁ। ডাক্তৰ মোমাইটিৰ জোৰোণৰ দিনা প্ৰথম বাৰলৈ গ'লোঁ। এটা অনন্ত অভিজ্ঞতা। মনৰ মাজত এটা দ'সাঁচ আমৰণলৈ বৈ গ'ল। এটা উপলব্ধি : চিতাৰোঁ চে আগে জ'হা অণ্ডৰ ভী হেই। দেআৰ আৰ ম'ৰ থিংচ্ ইন্ হেভন্ এণ্ড আৰ্থ্ দেন আৰ ড্ৰিম্ট অব্ ইন্ ইণ্ডৰ ফিলচফী।

আগদিনাই আতাজিয়ে, মাই-মোমাইটিহঁতৰ ববাকে, জনাই দিছিল —পিছদিনা এটা নেক কামত ওলাই যাব লাগিব। কোন কোন যায় আওৱল ফজীৰতে যেন ওলায়। কবৰস্থানলৈ যাব লাগিব। জিয়াৰত হ'ব। ববাক সোধাত ওলাবি-বাক বুলি ক'লে। মোৰ কি উদ্বেজনা। কজৰৰ আজানৰ এপৰ আগতেই সাৰ পাই গৈছিলোঁ। কিজানি জীৱনত প্ৰথম বাৰলৈ প্ৰথম-কুকুৰাৰ ডাক শুনিছিলোঁ, প্ৰথম-চবাইৰ মাত

শুনিছিলোঁ। মোৰ এতিয়াও ধাৰণা প্ৰথম সাৰ পোৱা চবাই কাউৰী  
নহয়। চিনাকি মাতবোৰ ইমান অচিনাকি যেন লাগিছিল। অৰ্থপূৰ্ণ  
যেন লাগিছিল। অভিস্ৰুতা হৈছিল ধলফাটৰ। উবাৰ। চুবহু চাদিকৰ।

এটা অদ্ভুত শিহৰণ। এটা মূবুজা আৱেগ।

কাহিলি-কাহিলি পোহৰত ছয়-সাতজন মানুহ কবৰস্থানলৈ গৈছিল।  
চিনাকি বাট। অচিনাকি পৰিৱেশ। নিমাও-মাও। অথচ মুখৰ।  
ল'ৰাই খেলা আহল-বহল খেল-পথাৰখনৰ কি মায়াময় ৰূপ। কিন্তু ঘন  
কুঁৱলীৰ সিকালে সেয়া কোন? অ' নহয়, বগা তামোলৰ গোল-পোষ্ট।  
তিনিটা বগলী ইতিমধ্যেই আহি গৈছে। ইফালে সিকালে সিহঁতৰ  
যি খৰ খোজ। এতিয়া নিৰ্ভীক, তজবজীয়া একান্ত। দিনৰ কুচি-মুচি  
সতৰ্ক ভয়-ভীত ভাৱ নাই। মানুহ এতিয়াও সাৰ পাই উঠা নাইযে।

মোৰ কিন্তু হিৰ-হিৰকৈ ভয় লাগিছিল বেলফুটো পাৰ হ'ব  
সময়ত। অকাৰণতে খোজবোৰ চুচৰি উজুটি। ববাৰ ওচৰ চাপি  
আহিছিলোঁ। মাক-বাপেকবোৰে পুতেক-জীয়েকহঁতৰ মনৰ কথা  
নিৰ্ভুলভাৱে বুজি পায়। ববাই মোৰ হাতত টানকৈ ধৰি মুখলৈ  
চাই হাঁহিছিল। মোৰ বুকুত খামোচ মাৰি ধৰা ভয়টো পুৰ-পুৰকৈ  
গলি প্ৰায় নোহোৱা হৈ গৈছিল।

ভয় লগাৰ উচিত কাৰণ আছিল।

বেলফুটোৰ কাষেৰে যাবলৈ দিনতেই ভয় লাগিছিল। আজি-  
কালিতো সেইডোখৰ ঠাইত কেইবাটাও ঘৰ হৈ গ'ল। দোকান বহিল।  
আনকি মটৰৰ গেৰেজ এটাও হ'ল। ঘৰনো ক'ত নহয়। আমাৰ  
লৰালিৰ জয়লাঙলি বিল, তৰাগিখন, তাতো ঘৰ উঠিল। দিনে-ৰাতিয়ে  
গমগমাই থকা এই জেগা ডোখৰত আগেয়ে এটা ডাঙৰ পুখুৰী আছিল।  
পুখুৰীটোৰ ইতিহাস নাই, কিম্বদন্তী আছে। কোনোবা বে'লফ্ৰেড্  
চাহেবে মেমেৰে সৈতে নৌকা-বিহাৰ কৰি বৰষী বাবলৈ খন্দাইছিল  
হেনো। মানুহৰ মুখত মুখুটি সেয়ে হেনো হ'ল বেলফুট। ঠাই  
ডোখৰ জয়াল আছিল। চাহেব-মেম হেনো তাতে জুৰটনাত পানীত  
ডুবি মৰিছিল। পুখুৰীটো হেনো কালিকা-লগা। মাছে টপ্ টপাই

গা-দেখুৱাই থাকিলেও মানুহে চিপ্ এটা পেলাবলৈ ভয় কৰিছিল। পূৰ্ণিমা আৰু আঁউসীত হেনো তাৰ পানীত সোণৰ এখন ৰূপৰ এখন নাও ছঁয়া-ময়াকৈ দেখা গৈছিল। নেজানো। হেৰোৱা কাহিনীৰ ছিগা-ছিগা স্মৃতা। কাহানিও আৰু আঁত বিচাৰি পোৱা নেযাব। পুখুৰীটো পোত গ'ল।

চাহেব কিন্তু আছিল। গাঁৱৰ প্ৰায় গাতে সিকালে সেইয়া চাহেবৰ চিমেট্ৰিৰ ধ্বংসাৱশেষ। তাৰ প্ৰথম কবৰটোতেই লিখা আছে— নিধিৰাম ফাৰৱেল। এতিয়াও আছে। পিছে আৰু কিমান দিন থাকিব। কিজানি নেথাকিব। যেনেকৈ নেথাকিল ৰিং এটাৰ সিকালেই থকা অসমৰ প্ৰথমটো ছপাশালৰ ভেটিটো। যেনেকৈ নেথাকিল সেই ছপাশালৰ লগত সম্বন্ধ থকা গীৰ্জাঘৰটোত থকা পুৰণি কাগজ পত্ৰ কিতাপৰ সৰু আলমাৰিটো। যেনেকৈ নাইকিয়া হৈ যাব ধৰিছে আমাৰ গাৱঁৰ মূৰত থকা, হয়তো অসমৰ একমাত্ৰ, আহোম যুগৰ সুবৃহৎ নৈৰ গা-ধোৱা পকাঘাটটো।

সেই মূনিচুনি পোহৰত কালিকা লগা বুলি খ্যাত সেই পুখুৰীটোৱে মোৰ ভয় ওপজোৱা স্বাভাৱিক। কিন্তু মোৰ ভয় লাগিছিল আচলতে পুখুৰীৰ পাৰত থকা এজনী বুঢ়ীলৈ। অকণমান এটা বিপজ্জনকভাৱে হাউলী থাকিও কেতিয়াও পৰি নোযোৱা যাহু লগা পঁজাত বুঢ়ী থাকে। নাম ডুৰুকাী মেম। আচলতে হব পায় ইংৰাজী ডাৰ্কি শব্দৰ অপভ্ৰংশ। কোনোবা চাহেবে বিয়া কৰোৱা সুবাদত দেশী মেম হেনো। সেই কাহিনী মই বহুত চেষ্টা কৰিও উদ্ধাৰ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। কিন্তু ডুৰুকাী মেমৰ তেতিয়াৰ আমি দেখা চেহেৰা আছিল এক কথাত ভয় লগা। গাত শতাব্দী প্ৰাচীন এটা গাউন। চুলি আৰু মুখ সমানে কুটুলা-কুটুল, জুটুলা-জুটুল। চাপৰ আৰু কঁজাৰ মাজৰ এটা ছুৰোঁধা অৱস্থা। বুকুখন খাল। এটা জীৱন্ত জঁকা এখন খহটা ক'লা ছালেৰে টানকৈ ঢকা। মাতবোৰ টিংটিঙিয়া। কৰ্কশ। এজন চাহেবে বিয়া কৰোৱা বা বিয়া কৰাব পৰা এজনী অতীত মানুহৰ ছাঁটোৰ অৱশিষ্টও এতিয়াৰ ডুৰুকাী মেমত নাছিল। এটা জয়াল পুখুৰীৰ পাৰত অনবৰত

গছৰ সেমেকা হাঁত এটা সদায় হাউলী থকা জুপুৰীত এটা অলৌকিক ইতিকথাৰ দৰে জীয়াই থকা ডুককী মেমৰ অস্তিত্বটোলৈকে আচলতে মোৰ ভয় লাগিছিল। আৰু বৰ ভয়লগা আছিল ডুককী মেমৰ নামত প্ৰচলিত কথা-কাহিনীবোৰ। ডুককী মেমক হেনো এটা যথেষ্ট বেজাই আমনি কৰিছিল। মাছ ক্ৰাই কৰিলেই হেনো বেবৰ জলঙাৰে শুকান গছৰ শিপাৰ দৰে হাত এখন ভৰাই দিয়ে। আৰু টেংটেঙীয়া নাকী মাতেৰে কয়—দেঁড়ু'ক'কী। মাছ অকণ নিদিয়ালৈকে বোলে ৰাইখ নাই। এদিন কিন্তু ডুককী মেমৰ সঁচা সঁচিকৈ খং উঠিল। আহুকাল হ'ল বুলি আৰু কিমান বৰদাস্ত্ৰ কৰিব পাৰি। নহ'লেই লাগে যথ ডুককী মেমৰ হাবিব ফালৰ কোনোবা ৰিলেশ্বন। —আকনো কিমান জ্বলাৱ। কটা ল'—বুলি হেনো মাছৰ সলনি দিলে এহেঁতা ফুটা তেল ঢালি। বিকট এটা চিয়'ৰ মাৰি যথ পলাল। ৰূপৰ নাওখন হেনো তাৰ পিছৰপৰা নোলোৱা হ'ল। পানীবোৰহে জোনাকত ৰূপৰ দৰে চিকমিকায়।

কি সাংঘাতিক বৃদ্ধা ডুককী মেম।

—আচ্ছালামু আলেইকুম যা আহ'লাল্ কবুৰ। হে কবৰবাসীসকল, তোমালোকৰ ওপৰত শাস্তি বৰ্ষণ হওক।

আতাজীৰ গমগমীয়া মাতত চকু খাই উঠি দেখিছিলোঁ আমি কবৰস্থান আহি পাইছোঁ। আৰু বৈ বৈ যাব খোজা খোজেৰে, ঢুক ঢুক বুকুৰে, অথচ বৰ হেপাহেৰে মই এখন বেলেগ জগতত প্ৰৱেশ কৰিছিলোঁ। এটা সৰু ল'ৰাই পঞ্চেন্দ্ৰিয়ৰ সীমাবেশৰ সিমালে হঠাৎ খোজ দি পেলাইছিল। কবৰস্থান বুলিলেই মোৰ মনত এটা ভয়-ভয় ভাৱ আছিল। সকলোৰে কিজানি থাকে। কিন্তু এতিয়া অকস্মাৎ কিবা এটা দুৰ্বোধ্য কাৰণত মোৰ মনৰ ভয় যেন নোহোৱা হৈ গ'ল। তাৰ ঠাইত এটা অভিনৱ অচিনাকি ভাৱাবেগ মোৰ চেতনাত অনুভৱ কৰিছিলোঁ। ইয়াৰ লগত মোৰ এটা নিবিড় সন্দ্বন্ধ আছে। ইয়াতে যেন মোৰ এটা পৰিচয় লুকাই আছে। বৰাইভৰ লগত অকাতৰে অঁকাই-পকাই কেতিয়াবা দেও-দি জঁপিয়াই মই

আগবাটি গৈছিলোঁ। মোৰ ভয় লগা নাছিল হা-কৈ মুখ মেলি থকা সাক্ষাত ক্ষুধাৰ দৰে মাজ-খালী কবৰবোৰ দেখিও। মন্তবত শিকা দোৱা-দৰুদ-চুৰাবোৰ পঢ়োতে মনত এটা অনাস্বাদিত-পূৰ্ব শাস্তি উপলব্ধি কৰিছিলোঁ। গালে-মুখে যেন অমুভূত হৈছিল কাৰোবাৰ হাতৰ স্নেহৰ শীতল পৰশ। আশীৰ্বাদ।

আজিকালি আমাৰ কবৰস্থানত বাতি বিজুলীবাতি জ্বলে। চাৰিওফালে পকী বেৰা। চকুত লগা গে'ট। পকা কাটাৰ-কটা জ্বানাজ্বা ঘৰ। লা-ৱাৰিচ-মুৰ্দা ঘৰ। খাদিমৰ ঘৰো পকা। কিন্তু তেতিয়া পৰিৱেশ বেলেগ আছিল। গছ, গছ আৰু গছ। মাজে মাজে সেউজীয়া দূবৰিয়ে ঢকা শাৰী শাৰী কবৰ। এটা বেলেগ দৃশ্য। এই গছবোৰৰ বেছিভাগেই আছিল আমলখি, শিলিখা, বগৰী, জলফাইৰ গছ। আজিকালি এইবোৰ গছ নোহোৱাই হ'ল। মনত পৰে সৰুতে আমাৰ ঘৰৰ বনকৰা মানুহ চবুৰ কাঠটিয়ে বস্তা-ভৰ্তি বগৰী আনিছিল। জলফাই আনিছিল। মায়ে বগৰী গুড়ি ঢেঁকীত খুন্দি উলিয়াইছিল! জলফাইৰ আচাৰ বছৰ ঘূৰাকে খাইছিলোঁ। পোৰা জলফাই আৰু গুৰুৰ সনাৰ জোৰ বজাৰৰ মাৰ্মালেডে নেপায়। আকৌ জলফাই-বগৰী গছৰ মাজে মাজে আছিল আদম বাবাৰ দিনৰ একো একোজোপা চতিয়গ-শিমলুৰ গছ। তাত অনবৰত পৰি থাকে জাক শগুন, বৰ-টোকোলা। আচমান-চোৱা সেই গছৰপৰাই সিহঁতে দূৰ-দূৰণি দেখে। যেতিয়া ফুলে আমাৰ গাঁৱৰ আকাশ বগা হৈ কমোৱা তুলা উৰে। খেদি খেদি আমি ধৰোঁ। সেয়া এটা বেলেগ পৰিৱেশ আছিল। এতিয়া সেইবোৰ নাই। পৰিষ্কাৰ। মুকলি। কিন্তু ভাৱ হয় গছ-গছনিৰ লগতে আৰু যেন কিবা নোহোৱা হ'ল। কিবা এটা। যিটোৰ অভাৱে আমাক লৈ গৈছে বহু-ধুসৰতাৰ বসৰপৰা কঢ় বাস্তৱৰ নিৰসলৈ। যাৰ ফলত নতুন মানুহৰ বাবে কবৰস্থানত একো নাই। মৰা, লাচ, পেলাই দিয়া এটুকুৰা জেগা মাথোন। যাৰ অশ্রু একো তাৎপৰ্য্য নাই।

জিয়াৰতৰপৰা ঘূৰি আহোঁতে বৰা আৰু মই লাহে লাহে আহিছিলোঁ। আতাজিহঁত আগবাঢ়িছিল। বৰাই এটা এটাকৈ বহুত কবৰ মোক

দেখুৱাইছিল। মই এবাবলৈকো নেদেখা বহুতো মানুহৰ বহুত কথা কৈছিল। আৰু মোৰ সৰু মনটোৰে মই বুজিছিলোঁ একো একোজন মানুহৰ জীৱন কববন্ধানত শেষেই মাথোন নহয়—জীৱনৰ ইতিহাস কববন্ধানবপৰা আৰম্ভও হয়। সকলো নেদেখা স্মৃতিৰে বন্ধা।

ডাক্তৰ মোমাইটিৰ বিয়াৰ তোড়জোৰ আচলতে জোৰোণৰো চুমাহমানৰ আগৰপৰাই আৰম্ভ হৈ গৈছিল। মাই আৰু বৰা প্ৰায় সদায়েই আতাজিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিল। সৰু ল'ৰা হিচাপে ময়ো প্ৰায়ে লগত যাবলৈ পাইছিলোঁ। মানুহে এতিয়াও মোৰ এটা খোচনামেই হওক বদনামেই হওক কৰি কয় মই হেনো বৰ বেড্-কন্‌ভাৰ্চেচনেলিষ্ট। কথাৰ মূৰত খাজে খোপে খোৱা কথা কৈ আচৰ-জমোৱা দূৰৰ কথা, ক'ব লগাটোও কেতিয়াবা কোৱাই নহয়। থাকিয়ে যায়। আচৰ সেৰেকা হয়। মায়েতো থকা দিন কেইটা মোক নিবোকাটো বুলি বকিয়ে গ'ল। কিন্তু তেওঁলোকেই আকৌ কয় মই হেনো বৰ ভাল লিচনাৰ। মোৰ আগত কথা ক'বলৈ কোনেও ওচ নকৰে। নোকোৱা জনেও কয়। নোকোৱা কথাও কয়।

জুপুকা মাৰি চুপচাপ বহি থাকি মাই-বৰা আই-আতাজি আৰু আইন আইন বুজকগ্-মূৰব্বীসকলৰ সকলো আলোচনা-বিলোচনা শুনি গৈছিলোঁ। জানিবলৈ হাউচ আছিলেই। চব কথা চব শব্দ গিলি গৈছিলোঁ। আমাৰ ছজনী মাহীটি তেতিয়া ভৰ-যোৱান। কাণ সমনীয়া। কথাই-বতৰাই উফৰি ফুৰা। সিহঁত কিন্তু কোঠাত সোমোৱা দূৰৰ কথা পৰ্দাৰ সিকালে খাৰা হোৱাৰ উমান পালেই ছেই ছেই। এখন কথা দুখন হৈ পিছদিনাই দহকাণ হয় বুলি আই-আতাজিয়ে সিহঁতক তন্ত্ৰিবলৈকে নিদিয়। আৰু মোকেই সিহঁতে পিছত জপটিয়াই জপটিয়াই পেঘেনিয়াই পেঘেনিয়াই সোধে। কিন্তু ভেদ ভোঁহবাত মই হ'লো পহিলা নম্বৰী হাঁড়-কিপিন। কথা পেটত সোমাইহে, নোলায়। ভাবিলে মোৰ নিজৰে অৱাক লাগে, কিমান গুপুত কথা মোৰ এই সৰু মনটোত সোমাই আছে। মোৰ এই এটা স্বভাৱৰ বাবেই কত বন্ধু-বান্ধৱে কত আপোনজনে আপোন মনৰ কথা



দুখৰ কথা উজাবকৈ কৈ মন তাপৰাইছে। অকপটে। নিৰ্ভয়ে।  
আৰু ময়ো জ্ঞান-বিশ্বাসত কাকো চোঁঠেঙীয়াত পেলোৱা নাই।

আতাজিয়েই সাধাৰণতে লিষ্টি উলিয়াইছিল। ওচৰৰ দূৰৰ নানান  
সম্ভাব্য সম্বন্ধ বিবেচনাৰ বাবে আগবঢ়োৱা হৈছিল। আতাজিয়ে মানুহ  
চিনিও পাইছিল খুঁউব। বেছিভাগৰে গুৰিয়ে-গোপীয়ে জানিছিল।  
কিমানযে বংশৰ নাম শুনিছিলোঁ। এতিয়া সেইবোৰ একোটা হেৰাই  
যোৱা ইতিহাস।

—সেইযে বণিয়াবাৰীৰ? কুদ্ৰত? ছোৱালী এজনী আছে।  
মানুহ ঘৰ বেয়া নহয়, কি কোৱা? উঠন।

আৰু আয়ে সাধাৰণতে আয়ব উলিয়াইছিল।

—কোন কুদ্ৰত? হেৰিয়াৰ অউ, কিবা কয়, আমাৰ সেই দেহী-  
মাইৰ জেশাহৰ বৰটো জোঁৱায়ক কুদ্ৰততহে বণিয়াবাৰীত থাকে।  
দেখিছোঁ অ’ সেই হেলিম বৰাৰ জীয়েকৰ ঘৰৰ বিয়াত। নাকটো  
হেৰিয়াৰ অউ, কিবা কয়, খুন্দনা মাৰিডাল চালে চাবই নেলাগে।  
আগ-টোপোলা। ধুনে-পেচেও পখিলা।

আন এজনে হয়তো কয়,—অমুকৰ জীয়েক কেনে হয়?

আইৰ হাজিৰ জৱাব—ভৰি খবম-যুৰীয়া।

—তমুকৰ নাতিজনী একা?

—এ নেলাগে আইহে। তেনেজনী বোৱাৰী। ছুচেনী পঢ়িলে  
কি হ’ল? মাত মাতিলে হেৰিয়াৰ অউ, কিবা কয়, নামঘৰৰ ভোৰ-  
তাল তাপ মাৰে। চুলি সাপ-নেজীয়া। আকৌ বংটো বগা হ’লে কি  
হ’ল। বগাৰ জানো জাত নাই। এই জাত নিতেজ।

আৰু চবুৰ কৰিব নোৱাৰা হৈ আতাজিৰ আটাইবোৰ আগতে আইক  
দুৰ্জয় ভেকাহি। এনেকৈ ছয়োৰে দাঁতে গুঁঠে নলগা সংসাৰ।  
দাম্পত্য।

—এহ। তুমিনো হোৱাই-নোহোৱাই কিখন কেপ্, কেপাই থাক  
হোঁ। নাকটো খৰা। বদগিলা। বোলো চাইছা আচাঁত নিজৰটো?

—এহ। কি বলিলা? খবম-যুৰীয়া! হয় হে হয়। তোমাৰ নিচিনা

হ'ব লাগে হ'বলা, পাতি-হাঁহৰ নিচিনা থেপ্ থেপ্ !

—এহ। এইবাৰ হ'বলা মাতত খৰিলাগৈ। নিজৰটিহে এনে একেবাৰে গগণাসুৰীয়া। তুমি দেখিছোঁ এনেকৈ হ'লে ছোৱালী বিচাৰি বিলাত-বিভূইলৈ যাব লাগিব।

আৰু আইৰ কি যে মিঠা অভিমানে। ওফোন। ঠেহ্।

—তেও আমাক কিবা হেৰিয়াৰ অউ, কিবা কয়, শাহু-শহুৰে পাভ-পিটিকা দি চাই-চিতি পচন্দ কৰিহে আনিছিল। চৰিয়তৰ বৰখিলাপ্ কৰি বিয়াৰ আগতে কোনোবাইহে আমাৰ পছলিৰে থিতাতে পাকটোহত মাৰিছিল। হেৰিয়াৰ অউ, কিবা কয়, কোনোবাই নানিলেও পাৰিলেহেঁতেন ধোন।

সকলোৰে টিপা-হাঁহি। কৰা-মাৰলি চোৱা চুই।

আইৰ খং উঠিলে ঠেহ লাগিলে আতাজি মোহেঙা-মোহেঙি কৰি সেই ফালেই তাপ মাৰে। পুলুক-পালাককৈ ইফালে-সিফালে চায়। আকৌ আই শাস্ত হ'লেই ওপৰ-হাত ল'বলৈ মচলুম দেবী নকৰে।

মই খুব স্মৃতি পাইছিলোঁ। আমাৰে লগসমনীয়া যেন লাগিছিল। ইফালে খুককৈ হাঁহি এটা মাৰিবলৈকো ভয়—শিয়াল খেদা খাওঁ বুলি। হাঁহি হেচি বাখিলেও যে পেট বিষাই যায় তেতিয়াহে জানিছোঁ। আটাইতকৈ ভাল লাগিছিল ছয়োৰে কথা কোৱাৰ ভাৱ-ভঞ্জন ধৰণ-কৰণবোৰ। আঁৰ-বেৰ নাই। ভাঁজ নাই। নিজে নিজে ওলোৱা। আজিকালিহে মানুহৰ কথা কোৱাৰ কত কায়দা-কিটিপ্। ধবণ। ভাঁজ। ধজ্জ। মনটো প্ৰকাশ নেপায়। অথচ মন প্ৰকাশৰ বাবেই জানো কথা নহয়।...আই-আতাজি ছয়োৰে তেতিয়া আধা আধামান দাঁত সৰিছে। অথচ তামোলৰ চাট কমা নাই। সেলেঙী বোৱা। চাবলৈ এটা দৃশ্য হয়।

প্ৰায়েই আই-চাৰিজন আপোন মানুহো গোট খায়। এনেও গাঁৱততো চৰেই চৰৰ আপোন। প্ৰত্যেকৰে ঘৰত দিনটোত খা-খবৰ লোৱা মানুহ দুই-চাৰি যোৰা থাকেই। তাতে পাৰম্পৰিক সংযোগ, সহযোগ, সহানুভূতি এইবোৰ ইছলামী সংস্কৃতিৰে বিশেষৰূপে বিশেষ।

ডাক্তৰ মোমাইটিয়ে চৰকাৰী চাকৰি কৰা নাছিল। আৰম্ভৰেপৰা স্বাধীন ব্যৱসায়। লেকাম না-পচন্দ। কাম আৰম্ভ কৰা তেতিয়া দহ মাহো হোৱা নাই। নিজাকৈ ডাক্তৰী সা-সৰঞ্জাম ছপদ এপদকৈ গোটাইছে। ঘৰখনলৈ, নিজলৈ চাবলৈ আৰম্ভ কৰাই নাই। হওঁতে গাড়ীয়ে বাৰীয়ে দপনি পিটি জীৱনটোত দুসাজ খাই লওঁ বুলি মোমাইটি ডাক্তৰ হোৱাই নাছিল। অথচ ইয়াৰ ভিতৰতে আপোন দৰ্হম-মৰ্হম সকলো উঠি-পৰি লাগিছিল মোমাইটিৰ বিয়াখন লৈ। ঘৰখন সোনকালে পাতিব লাগে। নহ'লে যেন চৌথা-আচমান খহি পৰাৰ নিচিনা কাণ্ড এটা এই হয়েই আক!—বোলো হয়নে! ল'ৰা চিয়ানা হ'ল। কেমায়ে কৰিছে। সাতে-সোতৰে নেক কাম ফেৰাত গাফিলতি কৰিব নেপায় হ'বলা। বচুলৰ চুমত।—ওলাওঁতে সোমাওঁতে আই-আতাজিৰ কাণ ঘোলা। আটাজি যেন-তেন, আই তাতে এনেও বুঢ়ী নাচনী। তাতে এইবোৰ খিচলনীয়ে গাত তৎ নোহোৱা কৰিছিল।

এদিন আমাৰ ববাই থেৰো-গেৰোকৈ, যথাসম্ভৱ মোলায়েমকৈ কথা এষাৰ কৈ চাইছিল। জোঁৱায়তি মানুহ। বৰকৈ শাহু-শহুৰ আদিৰ চকুলৈ চাই কথা কোৱাও বে-আদৰী। যিমান জনা-বুজা মানুহেই নহওক লাগিলে মন্থধিলে-নিবিচাৰিলে ডাঙৰৰ আগত কথা ক'বলৈ, উপযাচি শলা-পৰামৰ্শ দিবলৈ বদাইতক সংস্কাৰে শিকোৱা নাই।

—ময়ো এষাৰ কওঁ বুলিছিলোঁ। আপোনালোকে বা আকৌ কি ভাৱে। ল'ৰাটোকে এবাৰমান টুকুৰিয়াই চালে কেনেকুৱা হয়। ব'দ-বাই ল'ৰা। চৈঁচুকীয়া নহয়। দহ ঠাই ফুৰিছে। দেখিছে। শুনিছে। চাইছেও বা। কেনিবা মন-চন আছেই বা। আটায়ে জানেই, কথাতে কয় বোলে, মচুকা মন লেহুকা। পিচত আকৌ...

সকলোৱে হায়-হায় তৌবা-তৌবা কৰি উঠিছিল।

আমাৰ গাঁৱৰ আগৰ চাম মানুহৰ ভিতৰত আটাইতকৈ পৰহেজ্জাৰ বুলি বিবেচিত মাইহ'ওৰ ডাঙৰ মোমায়েক আমাৰ ছিদ্দিক আতাজিয়ে বৈ-পৰা মেহুদী বুলীয়া মোবাৰক-ডাঢ়িত হাত বুলাই

বুলাই মছেহ কৰি কৈছিল—লা হোলা বলা কুৱত। সেই ধাৰত কথা নক'বাই জোঁৱাই। একেবাৰে পানী হেন ল'ৰা। একেবাৰে হীৰা। হ'ব নোৱাৰে। ডাক্তৰে সেইবোৰ... নাই। টেকেলীত পানী থাকিলে বিৰিঙেই। আৰু আমি মূৰব্বীৰ কথাত জানটো গ'লেও বইচ-বাইচ নকৰে। তালৈকে ইমান পঢ়িলে নে। শিকিলে নে। চকক সোধাৰ ন-বাহানা ছুলিয়াবা জোঁৱাই।

ঘপটৈ মোৰ মনত খেলাইছিল বেবী হোৱাইট্, মেডিকেল নে কি সেইখনত আমাৰ মন্তব্যৰ নিচিনাকৈ আদব-কায়দাৰো তালিম দিয়ে ছাগৈ।

আৰু ডাক্তৰ মোমাইটিয়েও সঁচাকৈয়ে কোনো বইচ-বাইচ কৰা নাছিল। আনকি নিকাহৰ সময়ত উকীলৰ প্ৰশ্নত প্ৰথম বাৰতে আতাজিব ইচাৰা পাই কাবিলুত বুলি কৈ পেলাইছিল। লগৰবোৰে পিছত জোকাইছিল তৎ নোহোৱা বুলি।

আমাৰ মামীটিয়ে কোনো স্কুল পাঠশালা দেখা নাছিল। গাঁৱৰ সীমাৰ বাহিৰত কাহানিও খোজ দিয়া নাছিল। আজান শুনিলে, দৃষ্টিৰ সীমাৰ বাহিৰতো পুৰুষ-কণ্ঠ শুনিলে নিজে নিজেই আঁচল মূৰলৈ উঠি গৈছিল। অনেক, অনেক কথাই হয়তো নেজানিছিল আমাৰ মামীটিয়ে। কিন্তু মামীটিয়ে কি জানিছিল আৰু যি জানিছিল সেয়া এক অনুপম কাহিনীৰ বস্তু। দুৰ্বাৰভাৱে জীৱন কটোৱা ডাক্তৰ মোমাইটিয়ে বৈবাহিক জীৱনৰ পঁচিশ বছৰৰ অন্তত নিজৰে চিকিৎসাত থাকোঁতেই মামীটি ঢুকাওতে এবাৰো কন্দা নাছিল। সহজভাৱেই নিজৰ কামবোৰ কৰি গৈছিল। কিন্তু পিচত একান্ত মুহূৰ্তত মোৰ আগত কৰা অস্ত্ৰৰঙ্গ স্বগতোক্তিৰ দৰে ছিগা-ছিগা কিছুমান কথা মোৰ আজিও চেৰেং চেৰেঙকৈ মনত পৰে।

—কেতিয়াবা কেতিয়াবা ডাক্তৰ হোৱা কাৰণে বৰ আপচোচ হয় অ' প্ৰফেচৰ। কিমান কমজোৰ এটা এটা ডাক্তৰ তই ভুবুজিবি। সকলো জানিও সকলো কৰিও একো কৰিব নোৱাৰি। চোঁ-মাৰি আছিলে নিবই।...প্ৰফেচৰ, আয়াতুল কুৰ্চী পঢ়িছ। কি এটা বিৰাট

অসীম জ্ঞানৰ কি এটা অকণমান অংশ আন্নাহে মানুহক দিয়ে—  
তাকো যেতিয়া মৰ্জি হয় তেতিয়াহে। কিযে পুতৌ লগা অৱস্থা  
একোটা ডাক্তৰৰ যাৰ কাৰবাৰ পোনে পোনে জীৱন আৰু মৰণৰ  
লগত।...বুইছ প্ৰফেচৰ। এই মানুহজনী মৰি থাকিল। ইয়া  
লিল্লাহি ৱ ইয়া ইলায়হি ৰাজিউন। কিন্তু এই মানুহজনীক বচাবৰ  
বাবে মই মোৰ সমস্ত জ্ঞান আৰু ক্ষমতা প্ৰয়োগ কৰিছিলোঁ। ইয়াতকৈ  
ধেৰ টান ৰোগ ধেৰ আচানীৰে মই ভাল কৰিছোঁ। অথচ মানুহজনী  
মৰি থাকিল। মোৰ বাবে কি থাকিল অ'। চব লগত গ'ল। জীৱন  
নামৰ এটা মস্ত শূণ্য।

...আৰু শেষত আলোচনা-বিলোচনা-সমালোচনা পৰ্যালোচনা  
সকলো ঘূৰি ঘূৰি আহি প্ৰায়ে এটা বিশেষ বিন্দুত বৈ বৈ গৈছিল।  
বিন্দুটো আন ক'তো চকুৰে নমনা দূৰত নহয়। আমাৰে গাঁৱত।  
আমাৰে আপোন দদাইটিৰ ঘৰত। আবন্তনিৰেপৰা হওঁতে দদাইটিৰ  
নামটো মাজে মাজেই ওলাইছিল। কোনেও সোৱেও একো নকয়,  
বাঁৱেও একো নকয়। লাহেকৈ প্ৰসঙ্গ পিছলি গৈ কোনোবা ধুবুৰী  
পায়গৈ। ঘৰ্কা মুৰ্গী ডাল বৰাবৰ। মূলতুবী থাককচোন বাক  
এতিয়া। এনে এটা ভাব।

আতাজিহঁত ভঁৰালে-ভেঁটিয়ে পুৰণি চহকী বহু ৰহিয়া মানুহ।  
সেইফালৰপৰা জোৰৰ ফেৰৰ কথা নাহে। আমাৰ ককুনত দদাইটি  
তেনে একো চহকী মানুহ নহয়। ক'বলৈ গ'লে নেহায়ত তুখীয়াই  
বুলিব লাগিব। অৱশ্যে কেঁচা ইকৰাৰ বেৰৰ ঘৰত বছৰেকৰ ঈদত  
এবাৰ চুণ অকণ মাৰিব নোৱাৰা বিধৰ নহয়। দদাইটিয়ে খেতি-বাতি  
কৰে। নিজেই পথাৰত নামে। হাল-কোৰ বায়। খেতিৰ ভৰপকৰ  
দিন কেইটাত মৈমনচিঙিয়া তিৰপুৰিয়া হালোৱাও বাখে। বাৰীৰ  
ফচলো ইটো-সিটো সকলো বতৰত ৰেচে। মোলাই ৰেচে। হাটকুৱা-  
বেহেকুৱাই ঘৰৰপৰাই খপিয়াই লৈ যায়হি। আমাৰ দদাইটি  
ইমানেই কৰ্মী মানুহ আছিল যে ক'তো, কেতিয়াও, কিবা কাৰণত,  
কাৰোবাৰ ওচৰত, কুটা এগছৰ বাবেও হাত পাতিছে বুলি সাক

শতক্ৰমেও ক'ব নোৱাৰে। আৰু হলপ্ কৰি ক'ব পাৰি দদাইটি সদায় ইমানত থকা মানুহ। হৰু-হালাল নেকি-বদী বাচি বিচাৰি ধোৱা মানুহ। ধৰ্মৰ নামত দদাইটিয়ে দেখাত কবোতে ব্যক্তিগত নামাজখিনি নিষ্ঠাৰে পঢ়ে। বমজানৰ ৰোজাকেইটা বাখে। ফিট্ৰাৰ পয়চাকেইটা হিচাপ কৰি আদায় দিয়ে। জাকাতৰ আওতাত দদাইটি নপৰেই। তথাপি দান-খয়ৰাত পৰাখিনি পক্ষত নকৰাকৈ নেথাকে।

কিন্তু কোনো ধৰণৰ দিখাৱতী কাৰবাৰ দদাইটিৰ মাজত নাছিল। হা আৰু নাৰ মাজৰ একোকে দদাইটিয়ে নেজানিছিল। পঢ়া-শুনাও নাছিল। কিন্তু চৰিয়ত মোতাবিক চলাত অত্যন্ত তৎপৰ আছিল। যত্ন কবোতে কবোতে অনেক হাদিচ তেওঁ জানি গৈছিল। দৈনন্দিন জীৱনত ক'ৰবাত সামান্যতম খটকা লাগিলেই সাউত কৰে ইমাম চাহেবৰ ওচৰ পাইছিলগৈ। এনেকুৱা এনেকুৱা ক্ষেত্ৰত খোদা ৰছুলৰ নিৰ্দেশ কি খৰচি মাৰি জানি লৈছিল। আৰু এজন নৈষ্ঠিক মুছলমানৰ বাবে খোদা-ৰছুলৰ পৰিষ্কাৰ নিৰ্দেশ নথকা প্ৰসঙ্গ জীৱনত নায়েইতো। ডাঙৰ গধুৰ কথা বাদেই। হাঁচি এটা কাঁহ এটা কেনেকৈ মাৰিব লাগে, চোলা এটা কেনেকৈ পিন্ধিব খুলিব লাগে, বজাৰখন কেনেকৈ কৰিব লাগে, সেই পৰ্যন্ত শিকাই থৈ গৈছে ইছলামী নীতি শাস্ত্ৰত। ইছলাম আচলতে এটা পৰিপূৰ্ণ জীৱন পদ্ধতিহে। আৰু সম্ভৱতঃ ইয়াৰ বুনিয়াদ বিজ্ঞান আৰু প্ৰগতিবাদৰ বিবেচনাৰে নিৰ্মিত।

এনেই কিন্তু আমাৰ দদাইটি বৰ আমোদী খোচ-মিজাজ মানুহ আছিল। গোটেই মুখখন যেন হাঁহিত জুবুৰিয়াই অনাহে। চক্চকীয়া। আমালৈ মৰমৰো জোখ-মাখ নাছিল। বাৰীৰ আম জামু আমলখী শিলিখা পনিয়ল লেতেকু আহি থাকে। আহিয়েই থাকে। আৰু থেৰেজু। আৰু মিৰিকা টেঙা। আজিকালিৰ ল'ৰা-লুৰিয়ে চিনি নেপায়। বনপিঠা, বঁহত, টেপৰ, কেটকুৰা, জেটুলিপকা, গৰখীয়া-কিচমিচ। নাই, আজি সেইবোৰ আমাৰ মনত নাই। দদাইটিয়ে খুৱাইছিল। কত ফল, কত সোৱাদ। মায়ে সদায় সঁকিয়াইছিল— বড়ৰ বস্তু এফেৰমান হ'লেও খাবি। আৰু মাইৰ নিজৰ হাতৰ বাবে-

মিহলি শাকৰ ভজাখন। মানিমুনি, মাটিকাছৰী, বৰটেঙেচীৰ জোলকণ।  
গ'ল সেইবোৰ। যক সেইবোৰ কথা। কি লাভ ফ্ৰাফ্ৰমৰ জংঘলত  
হেৰাই যোৱা ফুটু কলাইৰ গছ চোঁচুৰৰ আলু বিচাৰি।

পিচে আটাইতকৈ মজাৰ আছিল আমাৰ দদাইটিৰ কিচ্চা। আমাৰ  
ঘৰলৈ আহিলেই আমি আগুচি আগুচি ধৰোঁ কিচ্চা ক'বলৈ।  
ভেকাহিও খাও। দদাইটিৰ ভেকাহি এবিধ হাঁহিয়েই।

দদাইটিয়ে বেজবকৱাৰ কটিয়া মোমাইৰ কথা নিশ্চয় নেজানিছিল।  
কিন্তু কামখিনি প্ৰায় একেই কৰিছিল। পকা চুলি উঘলাইছিল।  
আঙুলি ফুটুৱাইছিল। ক'ম দে, কৈছোঁ দে বুলি কুছলিয়াই কুছলিয়াই  
দুখনমান তামোল পকতিয়াইছিল। কাৰণো আমি বেচ জানিছিলোঁ।  
মাইৰ হাতৰ কাশ্মীৰি চাহ। ইতিমধ্যে মাইৰ চাহ আহি গৈছিল।  
তাৰ পিছতে চুক হৈছিল দদাইটিৰ কিচ্চা। মাইৰ চাহলৈ দদাইটিৰ  
ভীষণ লোভ। ক'ম সেই কথা।

—ঐ। কি শুনিবি? কিচ্চা। কিচ্চা মানে কি জান? মিচ্চা।  
নাওমান, নিগনি এটাই পৰ্বত এটা মান হাতী এটা—কি এটা? ঐ,  
হাতী এটা ছবাই নি আছে, নি আছে, নি আছে, নি আছে, নি আছে,  
নি, নি, নি, নি, কোনখিনি পালেগৈ জান? আমি যে সেই, আমি যে  
সেই, সেই, হেৰি যে কৰোঁ……

—ই, দদাইটি কিহত লাগিলা তুমি! কোৱানা সচাসঁচি কিচ্চা।

—আৰে। কিচ্চা বুলিলেইতো কহুনেৱালাই নিজ ইচ্ছামতে  
ক'ব। আক চুনেৱালাই ইচ্ছামতে নিজ নিজ হিচ্চা লৈ ল'ব। আচ্চা,  
শুন তেন্তে সঁচা কিচ্চা।

—উৰি গ'ল শগুনী

পৰি গ'ল পাখী

হাতিম তাইৰ কিচ্চা

মিচ্ছামাছ সাক্ষী…… এদিন বুইছ। মই গৈ  
আছোঁ। একদম চিনা ফুলাই। তইতৰ এই পতুলিটো পাৰ হৈ  
গ'লোঁ। কেতিয়া জান? পুৱা জোৱান তেতিয়া মই। মোৰ এই

শৰীল একদম ফোঁলাদী। লোহাৰ কঢ়াই চোবাই খাব পাৰোঁ। ধৰ্মা  
মাৰি নাৰিকল গুৰা কৰিব পাৰোঁ। বিৰিয়া পোন হৈ যোৱা ছঠৰীয়া  
ডাঙৰীৰ ভাবখন পাখি এখিলি হেন পাওঁ। গৈ আছোঁ তহঁতৰ সেই  
ডেমু কিয়াৰত।

—সেই ঘিলাজোপা। কেলৈ দেখা নাই? সেই যে তহঁতৰ সেই  
কেলাব্ ঘৰটোৰ মুখতে—অ’ হয়, এতিয়া নাই হ’বলা। অঁ, নাই নাই!  
এ থাকিলেনো তহঁতে ক’ত চিনিখন পাবি। বলগুটিহে চিনি পাৱ।  
আমি কত ঘিলা খেলিলোঁ। তেতিয়া সেইখন জয়াল গেজেপনি হাবি।  
বেজি এটা স্মুৱাব নোৱাৰ। তাতে কিবাকিবি কৰি বহি আছে।  
ঠিক ঘিলাজোপাৰ তলত। মৰ আঁউসী। মাজ ৰাতি। এক্কাৰ  
ডাঠ। বতাহ, অকণমান ইফালৰপৰা সিফাললৈ যাব নাই পৰা।  
শিলগুটি এটা এৰি দিলে ফটক্কে তললৈ পৰি নেযায়। কমোৱা  
তুলাৰ লেখিয়াকেহে নামে। আজিকালি সিমান ডাঠ এক্কাৰেই  
নোহোৱা হ’ল। লেম্ চাকি এইবোৰ বেছি হ’ল। দচ্ লাইট। চৈধ্য  
লাইট। নাহৰ গুটি এডী গুটি ক’ত জ্বলায় মানুহে। এক্কাৰে খোপনি  
নেপায় অ’। অঁ, কি কৈছিলোঁ? অকটা এক্কাৰ। পিছে ঠাইখন  
বোচন্ হৈ আছে। ঘিলা তলখন। ওঁ। তাতে বহি আছে।  
দীপ্লিপ। চাই-থাক চাই থাক। কি চুৰত। কি চেহেৰা! ছোৱালী  
অ’। বোল বছৰীয়াজনী মান হ’ব। মইতো দেখিয়েই বুজি গৈছোঁ।  
বল্ল বেয়া। খব্বিচ। চিনা টান কৰি মাত দিলোঁ। এই অণ্ড।  
কোন হয়। কিয়া কৰতা হয়। সিফালেও মোক দেখিয়ে বুজি গৈছে  
নহয়, মানুহ এলাপেচা নহয়, দাইল। মিহিকৈ নচলিব। আহিল  
খিতাতে এই জাই বাঘ এটা হৈ খেদা মাৰি। মই তলকি চালোঁ।  
চাচা, আপ্‌না জান বাচা, মাৰিলোঁ দৌৰ। জানোৱেই নহয়—মোক  
খেদা মাৰি ধৰিবলৈ বাঘৰ কি তায়েন আছে! হাৱাৰ আগত যাওঁ।  
সিও বুজিলে। ভংক্‌ণাত আদম-চুৰত লৈ পঠিয়ালে মাৰি জুইব এপাত  
খাটি। বুকুৰ সমান জোখত। ময়ো জানো কম। দিল্লো হুমুমন্ত  
জাঁপ। তিনিহাত উঠা। বচ্। ফচ্ কৰে জুই চৈধ্য মাজেৰে



বোঁ-বোঁৱাই গৈ সিকালে কঠাল জোপাত-খচ্ । এহাত সোমাই গ'ল ।  
তাৰ পিছত . . .

—দদা —ইটি !

—হৌহ ! কি হ'ল অ' ? মাজত ভাঙ' কেলৈ ?

—পিচ পিনৰ পৰা মাৰিলে ?

—ওঁ । ওঁ তো !

—তুমি দেখিলা কেনেকৈ ?

—আৰে' । জুইৰ বৰ্ষা । তামাম পোহৰ । তাতে বোঁ বোঁ ।  
আৱাজতে বুজা যায় কিমান উচাত আহিছে ।

জানো । আৰু বেছি ছয়াল-জৱাব চলিলেই বিচ্চা খতম হ'ব ।  
দদাইটিয়ে নিয়ম মাকিক—আৰু মোৰ কাপোৰ কাণি ক'লা হ'ল, মই  
ঘৰলৈ গুছি আহিলো বুলি সোনকালেই কৈ পেলাব । নচেৎ মাইৰ  
হাতৰ আৰু দুই এক পৰ্ব চাহ নহা পৰ্য্যন্ত কিচ্চা ওলায়ে থাকিব ।  
মাইৰ হাতৰ বন্ধালৈ দদাইটিৰ ভীষণ লোভ । মায়েও নিৰাশ নকৰে ।

খেলা বুলিলে দদাইটি ববই নোৱাৰে । কৰবাত যুগীৱালাই থুম্বী  
খেলিব । দদাইটি তিতাদহে হাজিৰ । কেছাৰীৰ আগত কুবকুৰী  
বাজী চলিছে । দদাইটিৰ দহোবন কাটি । বল খেলা হ'লে ৰাইখ  
নাই । ত্ৰিশ মাইল দূৰত মিছাজান ক্লাবত চাহেবৰ পলো খেলা ।  
ববাৰ চাইকেলখন খুজি মচি-কাচি তেলতুল দি দদাইটি ফুটষ্টেপত ভৰি  
দি ছুপিয়াই ছুপিয়াই উঠিলেই ৰাতিপুৱাই । একাৰে একাৰেহে  
সোমাবহি । তাতে ববাৰ চাইকেলত তেতিয়াৰ কাৰবাইড লাইট ।  
গতিকে নিৰ্ভয় । মায়ে নাষ্টাৰ টোপোলা বান্ধি দিয়ে । ঘূৰি আহি  
খেলাৰ কথা কোৱাৰ আগতে দদাইটিয়ে ক'বই মাৰ্হাবা । মাৰ্হাবা ।  
বোঁটিয়ে কিষে যাত্ৰ জানে । বাহ বে বা । কি মজাদাৰ খানা । ইট্টিকে  
থাবা । নে সিট্টিকে থাবা ।

সেই ককুনত দদাইটিৰ জীয়েক নাজিমা । মাইহঁতে ফিন্ নাজিমা  
বুলি জোকায় । সকতে নাজিমা বাইটিক চিলটিয়া মৌলবী চাহেবে  
নামাজ-তুলাজ, কোবান-ডিলাৱত, আদব-কায়দা, হাবাম-হালাল,

চুন্নড-মোস্তাহাব, ইত্যাদি শিকাইছিল। নামাজ পঢ়োতে বাকাতো  
 প্রতি ছুবাবকৈ চিজদা দিয়া হয়। প্রতি বাৰত যাওঁতে-আহোঁতে  
 আল্লাহ্-আকবৰ ক'ব লাগে। বাইটিয়ে যাওঁতে জানিবা ক'লে,  
 আহোঁতে ক'বলৈ থাকি যায়। জোনাবে সোঁৱৰাই দিয়ে ফিন্ আল্লাহ্-  
 আকবৰ। বাইটিয়েও হেলাবঙে কৈ পেলায়—ফিন্ আল্লাহ্ আকবৰ।  
 জোনাবে গোৰ্গোৰাই উঠে - ফিন্টা কইয়াছ কেন্ ? চিৰিফ্ আল্লাহ্  
 আকবৰ। উকমুকনিত বাইটিয়েও কৈ পেলায়—চিৰিফ্ আল্লাহ্-  
 আকবৰ। বাইটিয়ে ফিন্ মানেও একো নুবুজে, চিৰিফ্ মানেও একো  
 নুবুজে

নাজিমা বাইটিৰ ৰূপ আছিল মাইহঁতৰ কথাত বিহিস্তৰ ছব্-পৰীৰ  
 নিচিনা। জাবীত যে গায়—‘আচমানৰ তৰা আহি কোলাত বহিলে’।  
 অনিন্দা। স্নিগ্ধ। স্বভাৱ-কোমল। ছুবাৰ কথা দুটি পলৰীয়া হাঁহিৰে  
 সকলোকে আপোন কৰি ল'ব পৰা। সকৰে পৰাই বাইটি গভীৰভাৱে  
 ধৰ্ম-ভাৱাপন্ন। আৰু ইয়েই বাইটিক এটি মধুৰ গান্ধীৰ্য দান কৰিছিল।  
 যিটো নিচেই সকৰে পৰাই তেওঁৰ ব্যক্তিত্বত অমুভৱ কৰা গৈছিল।  
 আৰু নাজিমা বাইটি আছিল যি কোনো কামত কোনেও পেলাব  
 নোৱাৰা বিধৰ। কাম কৰিব পৰা মানুহ অনেকেই থাকে। কামক  
 শিল্প কৰি তুলিব পৰা মানুহ ব'ব বোঁছ পিছে নেথাকে। নাজিমা  
 বাইটিয়ে যিহঁতেই হাত নিদিয়ক সিয়েই জিলিকি উঠিছিল। আটাইতকৈ  
 মন কৰিব লগীয়া আছিল নাজিমা বাইটিৰ কথা। কথা এনেকৈ কমেই  
 কৈছিল। কিন্তু যেতিয়া হিচাপৰ কথা কেইটা কৈছিল সেই কথা  
 আওকাণ কৰিব পৰা মানুহ নাছিল বুলিলেই হয়। সহজাত জ্ঞানেই  
 বোধহয় শ্ৰেষ্ঠ জ্ঞান। সেই জ্ঞান নাজিমা বাইটিৰ আছিল। ঘৰৰ  
 বাহিৰলৈ নোলোৱা, বোৰ্খা নিপিদ্ধিলেও প্ৰকৃতার্থত পৰ্দা-প্ৰথাক জ্ঞানে  
 মানি চলা, বাইটিয়ে ইয়াৰ বলতে অনবৰত বাহিৰৰ মানুহ ডাক্তৰ  
 মোমাইটিৰ মৰমেই নহয় জ্ঞান আদায় কৰি ল'ব পাবিছিল। দন্দপাই  
 জীৱন কটোৱা মোমাইটিয়ে সাংসাৰিক কোনো কথাত নিজা স্বীয়াকৈ  
 একপক্ষীয়ভাৱে কথা নকৈছিল। সিদ্ধান্ত লোৱা দূৰৰ কথা।

সেই বাইটি মামীটি হ'ব। মোমাইটি ভিটিও হ'ব।

আমি কিন্তু বেচ আছকালত পাৰিছিলোঁ।

দদাইটিয়ে দহদিন মানব আগতে আহি কৈছিল -

—বোটি বহা। ককাইটি আহ, বহ। ল'ৰালুবিমখা ক'ত ?  
সিহঁতকো মাত। সিহঁতহে আচল।

আমি চব চাপি-কুচি আহিলত দদাইটিয়ে বেছ ঘট কৰি চাদি-  
বিয়াৰ দাৱাতৰ চিঠিৰ পৰা মুখস্থ মতাৰ দৰে তেওঁৰ মজলিচী গলাৰে  
কৈছিল—

—শুন, ককাইটি, বাচাইঁত। বোটি, তুমিও শুন। আল্লাহৰ  
ওপৰত তৱাক্কল কৰি ৰবিউচ্-চানি মাহৰ পোন্ধৰ তাৰিখে, মানে এই  
দেওবাৰ গৈ ঘূৰি দেওবাৰে, চতৰ শেহৰ দিনা, তহঁতৰ-তোমালোকৰ  
সেই নাজিমাৰ

—কোন নাজিমা দদাইটি ? ফিন্ নাজিমানেকি ?

—এহ ? পেংলাইখন নকৰিবিচোন। মান্নুহ কাইলৈ থাকি  
পৰহিলৈ ডাক্তৰণী হ'ব। গাঁৱৰ পহিলা ডাক্তৰণী।

—নাজিমা বাইটিয়ে বেজি-চেজিও দিব নেকি দদাইটি।

ভটিৰ মাতত কোনো কুত্ৰিমালি নাই। ধেমালি নাই। তাই  
নাজিমা বাইটিৰ পহিলা নম্বৰী চাগিৰ্দ। এতিয়া চিন্তাত পৰি গৈছে  
দম্বৰমত।

ববাই তাইৰ গাত হাত ফুৰাই অভয় দিছিল।

—তাই ফিকিৰ নকৰিবি বেটী। ডাক্তৰণী মানে বেজি দিয়া  
ডাক্তৰণী নহয়। ডাক্তৰৰ ঘৰৰ মান্নুহজনী কাৰণে ডাক্তৰণী। যেনেকৈ  
তহঁতৰ মাৰ মাষ্টৰণী। বাইদেউ নোহোৱাকেই মাষ্টৰণী।

—শুন শুন। তহঁতে মাজত দিগ্‌দাৰ নকৰ। মোক শেষ  
কৰিবলৈ দে। অঁ, আল্লাহৰ ওপৰত তৱাক্কল কৰি, তাইৰ মাঙ্‌নি  
অৰ্থাৎ জোবোনৰ দিন পৰিছে। তহঁত চব যাব লাগে। নেক্  
কামকেবা চহি-চালামত চৰিয়ত-মোতাবিক হিকাজতেৰে আদায় কৰি  
দিব লাগে। আমিনো কোন। আল্লাছে চকিদাৰ পাতিছে। ঘৰ

এখন বধি বহি আছো। চব আল্লাহৰ। গতিকে তহঁতি মোৰ বুলি খামুচি লেজুত ধৰি বল দিলেহে কিবা এট। যদি হয়গৈ।

—এৰা সৰুবোপা। নাজিমাৰ কপালো বৰ কপাল, ডাক্তৰ পালে।

মোৰ কাণত বাজিছিল। ববালৈ চাইছিলোঁ ববাই মজিয়ালৈ চাই আছে। এনেও ববাৰ মুখত মনটো ধৰা নপৰে। মাইৰ কথাৰ সুৰটো মই বুজা নাছিলোঁ। পিছতো কোনোদিন আক লুৰুজিলো। মায়ে এই সম্বন্ধটো খুব এটা ভাল পোৱা নাছিলে নেকি। মোৰ কিন্তু এধানমান চোভা থাকি গ'ল।

দদাইটিয়ে মাইৰ কথাত উচ-বাইচ কৰা কেতিয়াও কস্মিন কালেও নাই দেখা। এনেকৈ দদাইটি মাইতকৈ দহবছৰমান ডাঙৰেই হ'ব। দদাইটিৰ বিয়াও ববাত কৈ আগতেই হৈছিল। সাধাৰণভাৱে মাই দদাইটিৰ আগত পৰ্দাই হ'ব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু দদাইটিয়ে মাইক বোঁটি বুলি মাতিছিল যিটো সম্বোধন বহুত মুছলমানৰ ঘৰত মাককো কৰা হয়। আৰু তেওঁলোকৰ পাৰম্পৰিক ব্যৱহাৰো তেনেকুৱাই আছিল। সৰু মাকৰ ডাঙৰ পো।

কিন্তু সিদিনা প্ৰথম দদাইটিয়ে প্ৰতিবাদ কৰা শুনিলোঁ। অৱশ্যে মাত্ৰ সুৰত। মোৰ নিচিনাকৈয়ে বোধকৰো দদাইটিৰো কাণত বাজিছিল। আগৰ মানুহৰ মনৰ তন্ত্ৰী বেছি স্পৰ্শকাতৰ আছিল।

—এহ বোঁটি। কেলৈনো তেনেকৈ কোৱা। মুছলমানৰ কপাল বোলা বস্তু এটা আছে জানো। আল্লাই যেতিয়া যি ভাল দেখে। মানুহে আল্লাৰ নিয়ামতবোৰ ভালমতে ব্যৱহাৰ কৰিলে আল্লাই অবিচাৰ নকৰে নহয়। আৰু বোঁটি, কপালেই যদি বুলিবা, ময়ো এৰাৰ কণ্ঠ শুনা। তুমি বোঁটি যেনিবা বিচাৰি ফুৰোতে ক'বাত সোণকে এচপৰা পালা। মোক কোৱাচোন, সেইয়া তোমাৰ ভাগ্য নে সোণৰ ভাগ্য। মোৰতো ভাৱনা হৈছে, ভাল জহুৰীয়ে হীৰাৰ হিফাজতো ভালভাৱেই কৰে নে নকৰে।

ছয়ো হাঁহিছিল। হাঁহিবোৰ মোৰ পিছে চিনাকি হাঁহি যেন লগা নাছিল। ববাই চাহৰ ফৰমাইচ দিছিল। মাই খবৰখবকৈ উঠি

গৈছিল। দদাইটিৰ চেহেৰালৈ পুৰণি হাঁহি ওৱাপচ আহি গৈছিল। হাঁহি হাঁহি আমাক কৈছিল—হীৰা ক'ত পায় তহঁতে জাননে? নেজান। কয়লাৰ বুকুত, বুইছ। শামুকৰ পেটত হাঃ হাঃ হাঃ।

দদাইটিৰ খোলা হাঁহিৰ জৱাব নাই।

আৰু ঠিক পিছ দিনাই মাইহঁতৰ ববাক আমাৰ আতাজি আহি ওলাইছিল তেওঁৰ সকলোৰে চিনাকি ৰাইডাং বেতৰ ৰাইডাং লাখুটি ঘৰাই ঘৰাই।

আটাজিৰ পেটত কেতিয়া কি কথা আচলতে থাকে টেৰ পোৱা মুচ্কিল। কথাবোৰ প্ৰায়ে পৰ্দাৰ সফলৰপৰা কোৱাৰ নিচিনা। মুখত কথাৰ আনুৰাগিক ভাৱৰ আঁক-বাঁক একো বিৰিঙি নোলায়। আৰু আটাজিয়ে হৰ্হমিচ বহুত বেফাঁচ কথা অৱলীলাক্ৰমে কৈ যায়। জনাই জানে। গাঁৱত প্ৰায় আটাইয়ে জানে। চহি-চলামত চলি থাকে। নজনাব ক্ষেত্ৰত কেতিয়াবা বেছ পয়মালাৰ সৃষ্টি হয়। হওঁতে তেনে কিবা হোৱাৰ উমঘাম দেখা পালেই আটাজি নিজেই গৈ ওলায়গৈ। কথা বেয়ালৈ যাবলৈ নিদিয়। আটাজিয়ে ধেমালি কৰি কয় ককাই-ভাইৰ 'খুটুৰ-খাটাৰ লাগিলেও ককায়েকে আগেয়ে চালাম দিয়াটো নিয়ম। সেই কাৰণে সৰুবোৰক জোকাই ফুৰোঁ। আগে চালাম দিয়াৰ অচিলা এটা ওলায়।

আতাজি আহিয়েই তলৰ মাটি ওপৰ কৰিছিল।

—হেৰো। মই এইবোৰ কি শুনিছো, হোঁ? সঁচা। নে গুজৱ? সি হেনো, এই সেই ককুননে কি তাৰ কথা কৈছে। সি বোলে কালিয়েই আহি গ'ল। বাকটো অ'। দাৱাত-চাৱাতো দি গ'ল। তামাচ। তহঁতে সোমাবলৈ দিলি কেলৈ? মই বয়সে ওপৰ। যিহকে নকৰোঁ, মই আগে কৰিম। আৰু হেনো দৰাঘৰ বুলিলে বেলেগ দাবী এটা থাকিবই। তাৰতো ককায়েকৰহে ঘৰ। মোৰ আপোন জীৰ ঘৰ। ঈ, কি কয় সি? কি কৈছে? শুনিছ? তহঁত চৰে কাণ খুলি শুন। সেইবোৰ টাংটিঙালি নচলিব। আমি দৰাঘৰীয়া। আমি ধান ক'লে ধান। পতান বুলিলে পতান। খবৰদাৰ। তহঁত

কোনো—পৰৱৰ্তী এটাও—তালৈ যাব নোৱাৰিবি। মচলুমেই।  
একেবাৰে দৰাৰ লগত পাৰ্টি হৈছে যাব পাৰিবি। বুজিলি। খবৰদাৰ।

মায়ে মিচিক-মিচিক হাঁহিছিল। ববাই পাৰে মানে গহীন হ'বলৈ  
যত্ন কৰিছিল। আমাৰ বুকুৱে ধান বানিছিল।

তাৰ পিছত এপৰ হুজত।

শেষত ফয়চলা হৈছিল। মাই যাব ভায়েকৰ জোৰোণলৈ। ববা  
যাব ভতিজাজীৰ জোৰোণলৈ। আমি মাজৰবোৰৰ আনা-যানা।  
মাকে। যেতিয়া ব'ত ভাল লাগে। দূৰোতো নহয়। পদূলিৰপৰা পদূলি  
দেখিয়েই থকা যায়তো। আতাজিয়ে তথাপি শেষ ধেৰেকনী এজাউৰি  
মাৰিছিল আমাৰ সৰু মখক—খবৰদাৰ। অ'ৰ কথা ত'ত। ত'ৰ কথা  
অ'ত। চুগ্‌লা চুগ্‌লি নচলিব। পিঠি দৰাদৰ কৰিম মোৰ এই  
বাইদাঙেৰে।

মুছলমানৰ জোৰোণ বোলা কথা এটা আচলতে বোধকৰো নাই।  
অসমীয়া মুছলমানে ইয়াতে এটা বিয়াজ বুটলি লৈছে। আচলতে  
এই দিনটোত সকলোৱে জনাজনিকৈ খোজা-বঢ়া আদি হয়। যেতিয়াই  
তেতিয়াই হ'ব পাৰে। আঙঠি এটা পিছাই বান্ধ এটা দিয়া হয়।  
দৰাৰ মাকে সাধাৰণতে পিছায়। আজিকালিতো দৰাই নিজেই পিছাই  
দিয়াও দেখা গৈছে। এইবোৰ নতুন কথা। আচলতে দৰাই কণ্ঠ্যক  
ফুলশয্যাৰ বাতিৰ আগতে তেতিয়া দেখাৰ কথাই নাছিল। লাহে  
লাহে জোৰোণ এটা বিয়াজত পৰিণত হ'ল। এটা পদ্ধতি। এটা  
প্ৰক্ৰিয়া। অধুনা আকৌ পৰিবৰ্তন হৈছে। হ'ব ধৰিছে। আজি-  
কালিতো আগৰ অনেক কথাই নোহোৱা হ'ল। আগৰ মুছলমান  
গাঁৱৰ চেহেৰাও আগৰ নিচিনা নোহোৱা হৈ আহিছে। সময়ৰ গতি।  
সকলো সলনি হয়েই। হবই! একেবোৰ মানুহ নেথাকে নহয়।  
তথাপি শিপা বুলি কথা এটা আছে। শিপাৰ অলপমান প্ৰয়োজনো  
নোহোৱা নহয়।

আৱল ফজ্ৰত জিয়াবত। জোহোৰৰ আগত ওলাই যাব লাগিব।  
মচজিদত জোহোৰৰ নামাজ। জোহোৰৰ বাদত খাই-বই কথা-বতৰা

ওলাৰ। জোৰোণৰ বাবে বিশেষভাৱে বনোৱা মতিচৰ লাড়ু বা খাজা বিলোৱা হ'ব। আচৰৰ নামাজ আকৌ মচজিদত। তাৰ পিছত ঘূৰি যাব দৰাঘৰীয়া। বিয়াত গৰুগাড়ী হ'ব। দৰালৈ ঘোঁৰা। এতিয়া পয়দলেই চলি যাব। এইকণ বাটত সেইবোৰ হেম্‌গেমহে। খোজেই ভাল।

মানুহ তেনেকৈ দোৱাত দিয়া নাই ছয়ো ঘৰেই। এইবোৰ কাম তেনেকৈ বাহুল্য কৰাটো ভাল নহয়। এবাৰ নোৱাৰা আপোন কেই-ঘৰত কথা এমাৰ কৈছে আৰু। ভাত এগৰাহ লগেভাগে খাব আৰু। দোৱাত চামিল হোৱাটোহে ঘাই কথা। দোৱাত চামিল হ'বলৈ কাকো বেলেগে দোৱাত দিব নেলাগে। দোৱাত চামিল হোৱাটোৱেই চৰাবৰ কথা। কিৰিস্তাও চাপি কুচি আহে। আতাজি আৰু দদাইটি ছয়ো মচজিদত মগৰিবৰ বাদত জামাতত কথাষাৰ জনাই দোৱা কৰিবলৈ দৰ্খাস্ত কৰিছিল। পিছে সিমানেই যথেষ্ট। গোট জামাতখনে জোৰোণখন আপোন ঘৰৰ বুলি ভাবি লবলৈ এটা অচিলা পাই গৈছিল।

নিৰ্দিষ্ট দিনাৰ ছুই তিনি দিনৰ আগৰপৰাই ছয়ো ঘৰলৈ মানুহৰ লানি লাগিছিল। লেকাত। তামোলপাণ কি যোগাৰ কৰিছা, চাও দিয়া। অলপ কাটি দি যাওঁ বুলি আহিলো। —চাওঁ দিয়া, আৰু কি কৰি দিব লাগে। —বোলো কিমান কি হ'ল। খবৰ এটাকে কৰোঁ। কিবা কৰি দিব লাগে যদি দিয়া। —হয় নে, কোন কোন যাবনো? বেছি মানুহ নল'বা। মুক্তচৰ হ'ব লাগে। হেম্‌গেম মিছাকে। মিঠাই পাৰহিতো। —এ আমাকতো এৰিলাই। আমি কোৱা-চিলাৰ মুখে বাৰ্তা পাইহে বোলো আমাক এৰিলেও আমি নেৰোঁ নহয়।

লগুৱাবাৰীৰ পেহিটী। কঁকাল পৰা। তেনেকৈয়ে ভগা জাপিটো মূৰত দি খোজ কাটি হেপোৰ-তেপোৰকৈ ওলাইছেহি। তিনিমুণিৰ বহিম নানা। কোটিকলীয়া চাইকলখন জয়লাঙনীতে ফুটিল। খেলি-খেলি ওলাইছেহি। আমি চুববুৰ। ছিগাৰ হাচমতো আহিছে ক'ৰবাত অহুকাণে-পহুকাণে গুনিয়েই। আগতে কেতিয়াবা আতাজিৰ মাটি

ডবাচেবেক কইছিল। নহ'লেও খৰি কেইছলামানকে একুৱাই দিব পাৰিব। সাতে-সোতৰে মানুহ ছয়োঘৰত সেই কেইদিন গিজ-গিজ। হ'বই। সমাজনো কিহলৈ।

তামোল এখন মাত এবাৰ পালেই সকলো খুচী।

দদাইটিৰ এক গত-যা। ভিতৰলৈ যা। চিধা গৈ থাক। লৈ মেলি কৰি মেলি খা গৈ। তহঁতৰে ঘৰ।

আতাজিৰ অগ্ন এক গত—ওলালিহিয়েইনে। বহ বহ। চাহ-তাহ এটোপা খাই যাবি। কৈছোহে। ক'ত যাবিনো। খাম বুলিয়েই আহিছ। দেখিয়েই বুজিছো নহয়। ৰাইকহ।

ছয়োঘৰেই যথা সম্ভৱ যা-যোগাৰ কৰিছে। এনেকৈয়ো আমাৰ তেতিয়াৰ গাঁৱৰ কথা। বস্তু কোন ফালৰপৰা কেনেকৈ আহি উঠেনদী হৈ পৰে তলকিবই নোৱাৰি। খেনোৰ হাতৰ টিপতে পেকেটৰ বিস্কুট। খেনোৰ হাতত কটা চুপাৰী। জম্মুৰ দোকানীয়ে ছুসেৰ চেনীকে পঠাই দিছে। চাইকেল মিস্ত্ৰী ভাইজানে নিজেই দি গৈছে দচ-লাইট এটা চৈধ্য লাইট এটা তেলকুৰ ভৰাই ৰেডী কৰি। বাগানত কাম কৰা গুদাম বাবু ফুলটিৰ ঘৰৰপৰা আহিল চিচা-কাগজত মেৰিউয়া মেলিলেই মলমলাই উঠা চাহপাত। আক নো লাগিছে কি। মৰম, খা-খবব, হাত-উজান, তাতোকৈ ডাঙৰ বস্তু আকনো আছে কি।

মোৰ কিন্তু বাৰে বাৰে মনলৈ এটা কথা আহিছিল। অগ্ন এটা কথা। ছয়োখন ঘৰৰ মাজত মাকো মাৰিছিলোঁ। দিনটোত বেচুমাৰ বাৰ। কোনে কি আনে। কোনে কি কয়। ঔৎসুক্যৰ শেষ নাই। চকু খোলা। কাণ খাৰা। মাজে মাজে খালি একো একোবাৰ খুইটিক চাই চাই আছে। খুইটিজনীয়েনো কেলৈ কান্দি-কাটি আছিল ক'ব নোৱাৰোঁ। বিয়াতযে কি হ'ব। ধুনীয়া মানুহজনীয়ে কান্দিলে... মানুহৰ ছুখো যে ধুনীয়া হ'ব পাৰে! ...লাডু, পিঠা, সান্দহ, আঠে, খাজা, জেলেপী, নিমকিৰ কাঁহি-টোপোলাৰে বিয়াত দ'ম বান্ধিব ছাগৈ। এতিয়াই ভাত-খোৱা কোঠালিত থকা বৰ-পেৰাটো দোন-মোনীয়া হৈছেই। বিয়াত এইবোৰ ৰাইকী মানুহবোৰে আনে। বৈঠকীলৈ



আহোঁতে কোনো সুদা হাতে নাই। নিকা ফটকটীয়া কাপোৰেৰে বন্ধা কাঁহী একোখন লৈ লৈ মাইকী মানুহৰ লাইন লাগে। যেন পৰুৱাৰহে লানি—মূৰে মূৰে বগা বগা টোপ।

মোৰ কিন্তু বাৰে বাৰে মনলৈ আহিছিল এটা কথা। অম্ব এটা কথা। অস্বস্তি লাগিছিল। কিন্তু আহিছিল। কিমান বেলেগ। অথচ কিমান একে। মৰা ঘৰৰ কথা। আমাৰ গাঁৱত যেতিয়া কোনোবা ঢুকাই, ঘৰখনৰ বেজাৰ কৰাৰ বাহিৰে কৰিবলৈ তৎক্ষণাত একো নোহোৱা হৈ যায়। সকলো পিনে হাত দাঙি দিব লগা হয়। হাত-উজান দিয়ে পূৰা গাঁওখনে। কোনে কবৰ খান্দিলে, কোনে ক'ত বাঁহ কাটিলে, কাঠি-কামি চাচি বহাল বনালে, চিটিকা চুচিলে; গড়ৰ বাঁহ, পথালি বাঁহ ছেও দিলে, গোছল দিয়ালে, কফন পিন্ধালে, ঘৰৰ মানুহে গমেই নেপায়। খা-খবৰ দিবলৈকো নিজেই ভাগে ভাগে ওলাই যায় গাঁৱৰ ডেকা। মূৰব্বীক এবাৰ বিচৰা হয় কবৰৰ মাটিকণ দেখুৱাই দিবলৈ। দৰ্কাৰ নাই বুলি জানিও মানুহে আত্মীয় স্বজনৰ মাজত, ওচৰত কবৰ হ'লে ভাল পায়। আৰু এবাৰ বিচাৰে কফনৰ কাপোৰৰ, খড়ি-মাটি, কফুৰ, লোবান-বাতি, ইত্যাদিবোৰৰ খৰচাটো বিচাৰি। সেয়া তেওঁলোকৰ হক। নহ'লে সেইকণ আমনিও জামাতে নিদিলেহেঁতেন। জানাজাৰ সময়টো পৰ্য্যন্ত জামাতেই ঠিক কৰে দুৰৰ পৰা আহিব লগীয়া মানুহৰ কথা বিবেচনা কৰি। সুখে দুখে একে চানেকীৰ প্ৰতিক্ৰিয়া। হালোৱাৰ ডেগ্‌চী ভৰি থাকে মানে আপোনজনৰ অভাৱ নাই বোলা বচনবাৰৰ আমাৰ সেই গাঁৱত একো মানেই নাছিল। আৰু দাফন হৈ যোৱাৰ পিছৰপৰা ভাত-চাহ অহাৰ ধুম পৰি যায়। কাৰণ একো নিয়ম নাই যদিও মূৰ্দ্ধাৰ ঘৰত তিনিদিনলৈ পাগঘৰত জুই নজ্বলে। বেজাৰ কৰাৰ বন্ধা সময়। তাৰ পিছত সকলো স্বাভাৱিক হ'বই লাগিব। কেতিয়াবা ইমান ভাত-চাহ পৰে যে মানুহ মাতি মাতি খুৱাব লগা হয়। আৰু চাহ ভাত দিয়াৰ সম্ভাৱনা থকা ঘৰবোৰক নিদিবলৈ আগতীয়াকৈ অনুৰোধ জনাব লগা হয়। কাৰণ ধোৱা বস্ত্ৰ লোকচান কৰাটো বৰ ডাঙৰ গুনাহ। মোৰ মনলৈ অহা

এইবোৰ কথা লগে লগে দোস্ত এটাক কৈয়ে পেলাইছিলোঁ। আৰু ভেঁকাহি এটা খাইছিলোঁ। বিয়া ঘৰক মূৰ্দ্ধাঘৰ লগত বিজাব নেপায়। গুণাহ হ'ব। অমঙ্গলো হ'ব পাবে। মোৰ ভয় লাগি গৈছিল। কিন্তু মনটোক চন্তলা টান। তাত কেতিয়া কি খেলায় মই নিজেই আজিও পাট্টা নেপালো। অসমীয়া মুছলমান শব্দ দুটায়ে মোক যথেষ্ট চিন্তাৰ সমল যোগায়।

আমাৰ জোৰোণবোৰৰ আটাইতকৈ আমোদজনক পৰ্বটো হ'ল বৰপক্ষ কন্যাপক্ষৰ মূৰব্বীসকল যেতিয়া আনুষ্ঠানিকভাৱে ঘূৰণীয়া মেলত বহে। ধুনীয়া দলিচা, কাৰ্পেট, নামডা এইবোৰ পৰা থাকিব। মাজত ফুলবচা কুৰ্চাবে কৰা কাপোৰেৰে ঢকা থাকিব বান বাঁটা, জোৰোণৰ সা-সামগ্ৰী। ফুফুৰকৈ ধোঁৱাই থাকিব লোবান-দানীত লোবান। চাৰিওফালে ডায়েৰা কৰি বুজকগসকল, মূৰব্বীসকল বহিব। গোলাপ-জল ছটিউৱাই গোলাপজল ছটিয়াব। আঁতৰ দিয়াই আঁতৰ দিব। কপৰ আঁতৰ-দান। মনাকৰা গোলাপজলৰ বাৰ। ভাগে ভাগে কাম চলি থাকিব। আচলতে গোটেইবোৰ কথা, প্ৰসঙ্গ আগতেই আপোচত বিতংভাৱে ঠিক কৰা হৈ থাকে। এদিন খা-খবৰ দি ছোৱালী চোৱা হয়। কইনা ঘৰেও গৈ ঘৰ-বাৰী চাই-চিতি আহেগৈ! বাচনৰ আদান-প্ৰদান চলে। বাজী-খুচি হ'লে তাৰ পিছত বীতিমতে জোৰোণৰ দিন এটা ধাৰ্য্য কৰা হয়। আৰু তেতিয়াই প্ৰায়সকলো প্ৰাসঙ্গিক কথাৰ চয়-নিচয় হৈ যায়। কিন্তু এতিয়া...

বতৰৰ কথা; খেতিবাতিৰ কথা; বজাঘৰৰ কথা, বয়বস্ত্ৰৰ দামৰ কথা; আগৰ দিনবোৰ কিমান ভাল আছিল তাৰ কথা; এতিয়াৰ দিনবোৰ, মানুহবোৰ ক্ৰমাৎ বেয়া হৈ গৈ থকাৰ কথা; দীন-দুনীয়া-আখোতৰ কথা;—এইবোৰ সবসময়-খোৱা আলোচনাৰ মাজতে এজনে ইঠাৎ ব্যগ্ৰভাবে মাত লগায়—

—জামাত চাহেবান। সময় গৈ আছে। আচৰৰ বস্তু হ'বই এতিয়া। জাৰৰ শেষৰ কটিয়া দিন। কথা উলিউৱক আৰু। আমাক বাইজখনক কেলৈবা মতা হ'ল? চুৰু'বীয়াকৈ হাত-মুখে ধুউৱা হ'ল?

লগে লগে গুণ-গুণনি আৰম্ভ হৈ যাব। আলাপ-আলোচনাৰ

মুখপাত্র নির্বাচন লৈ খেলা-খেলি লাগিব। অচিৰেই ঐক্যমতত উপনীতো হোৱা যাব।

—আচ্ছালামু আলৈইকুম। জামাত চাহেবান। আমাৰ মূৰব্বী সকল প্ৰায় সকলো হাজিৰ আছে। এয়া আমাৰ দদাইটি আছে। সোৱা মোমাইটি আছে। পেহাটি আছে। ককাইটিও আছে। আৰু সব-ডাঙৰ আমাৰ আতাজিও এয়া আছে। মই ক'বৰ হ'লে, সকলোৱে যদি ইজাজত দিয়ে, আমাৰ হৈ আতাজিয়েই আগ বাঢ়ক। নে কি বোলা?

—এ। সেই। হেৰি নহয় অ'। বুঢ়া মাহুহ। কথা সেই লৰক ফৰক...

—হ'ব। হ'ব। আতাজি। আমি আছোঁ নহয়। আঁতডাল ধৰি দিলেই আমি লুৰলুৰাই টানি নিম নহয়।

—ঈ। হ'ব তেন্তে। আল্লাহে যি ভাল দেখে। পিছে, দৰাৰ ঘৰৰ কোন বা।...হেৰি অ

—আমাৰো সকলো মূৰব্বী আছে। গাঁওবুঢ়া দদাইটি নিজেই আছে। আমি আমাৰ ববীয়াকৈয়ো আৰু গাঁও ববীয়াকৈয়ো গাওঁবুঢ়া দদাইটিকে আগবঢ়াই দিছোঁ।

—হয়নে? খোজে-খাপে খোৱা বঢ়িয়া কথা। তেনে আগহে বাঢ়োঁ আৰু। কি কোৱা।...বিছমিল্লাহ। পিছে...হেৰি এই...আমি জানিব লাগে, আপোনালোক এনেকৈ গোট-পিট খাই হেৰি এই আমাৰ মজিয়ালৈ কি সকামত বা অহা হ'ল? অৰ্থাৎ হেৰি এই মোকচেদ্‌টোনো কি?

গুণগুণি। ফুচফুচনি।

পৰ্দাৰ সিকালে চেপা হাঁহি।

—এৰা, হয়তো। কোনেও আমি একো ক'বই নোৱাৰোঁ। কি কি হৈছে এইবোৰ। কি কথা। ইফালে পোলাও-চোলাৱো বনাইছে।

—এই চুপ। কি হৈছে তাত।

আকৌ চেপা হাঁহি।

—ঐ। ময়েই কওঁ তেস্তে। সকলোৱে কৈছা যেতিয়া।  
বিচ'মিল্লাহ। আমি বাইজখন এটা নেক মোকচেদ লৈয়ে আহিছোঁ।  
আমাৰ এওঁ বচিদ চাহেবৰ ল'ৰা বফিক পোনা। চবে চিনি পায়েই।  
ডাক্তৰ যে। তাকে, আমাৰ এওঁ ককুন চাহেবৰ ছোৱালী এফেৰি আছে  
বোলে। এই, কি নামহে আইজনীৰ —ঐ—নাজিমা, তাকে, নাজিমাৰ  
লগত, কিবা কয় বোলে, কথাবাত্তা চলোৱা হৈছিল। হয় নে? তাকে,  
আজি আমাক লৈ আনিছে। জামাতখন গোট খাইছে। আজিয়েই  
বান্ধ এটা হ'ব লাগে। বাকীবোৰো, এই মহৰণা, এই দিনবাৰ,—মুঠতে  
কয়চলা হৈ যাব লাগে। নে কি কোৱা? ককুন বোপাই হাতমুখ  
ধুৱালেই যেতিয়া...

—ইন'চা আল্লাহ। হ'ব লাগে। পিছে, হেৰি নহয়, এই, তোমাৰ  
কিবা দিয়া-খোৱা, বয়না-বক্চিচ...

—আল্লাহে কবালে আঙঠি এটা দিয়া হ'ব। আৰু কাপোৰ  
এসাজো অনা হৈছে। আৰু তেল-কুৰ কাকৈ-ফনি সেইবোৰো লগৰ  
বস্তু আহিছে। তাকে আপোনালোকৰ ইজাজত হ'লে মাইকী মানুহে  
পিঙ্কাবই পাৰে।

—ঐ, পিঙ্কাওক। পিঙ্কাওক। ৰোৱাৰ কাম নাই। আল্লাৰ নাম  
লৈ পিঙ্কাই দিয়ক।

—পিছে হেৰি নহয়। বেআদবী মাফ কৰিব। এটা কথা।  
আপোনালোকে মহৰণাৰ কিবা এটা চয়-নিচয়—কিবা কথা-বতৰা  
হৈছিল জানো। ছিগি থাকিলে বাক। পিছত, আল্লাহে নকৰক  
সেইবোৰতে কেণা লাগে।

—হৈছে। হৈছে। লোক-দস্তৰ এটা হ'বহে লাগে আৰু। আল্লাহে  
জোৰা কায়ম কৰক। সেইটোহে ঘাই কথা। এনেই এহেজাবো যি  
লাখ টকাও সি। ভিতৰত সেই ডেৰ টকাই। পিছে কথা-বতৰা হৈ  
এহেজাব এটকাত ছুইপক বাজি বুলি আমাক কৈছে।

—এহ। ডাক্তৰ মানুহ। কম হ'ল। শুনিবলৈ বাক নহ'ল।

—আও। কইনাৰ মোমায়েকৰ কথাৰ পাক দেখোন একলেখীয়া।  
মতলবটো কি ? নে ভাগিনীয়েকৰ লগত ডবল কৈ দহেজ দিব।

—দহেজৰ কথা কৈলৈ কৈছা। এয়াতো ডাক্তৰবহে ইজ্জতৰ  
চাৱাল। আমিহো দৰ দামৰ কথা কোৱা নাই।

—মইনো দৰদামৰ কথা ক'লোঁ কেতিয়া। ইজ্জতে ইজ্জতে থাকে  
খাতিৰেহে কথাৰ মাত এষাৰ ক'লোঁ আক।

ইমাম চাহেব স্বয়ং উপস্থিত আছিল। কোনো কথাত ভাগ নলৈ  
একান্ত মনে তচ্‌বীহ লৈ বহি আছিল। কথাত কথা বাঢ়ে। খৰিকাত  
কাণ বাঢ়ে। ঘটনা থিতাতে বেয়ালৈ যাব পাৰে। সময়মতে হস্তক্ষেপ  
কৰা উচিত হ'ব বুলি তেওঁ বিবেচনা কৰিলে। গাঁৱৰ শাস্তি-শৃঙ্খলা  
মিল-মোহক্বত বজাই ৰখাৰ চেষ্টা কৰাটো তেওঁৰ নৈতিক দায়িত্ব।  
ইয়াতোকৈ বহুত সৰু কথাত হৈ উঠা বিয়া ভাগি যোৱা, পৰিয়ালে  
পৰিয়ালে চকুলৈ নোচোৱা হোৱা, জোনাবে দেখিছে। সেয়ে তেওঁ  
তচ্‌বীহ সামৰি সশবাস্ত হৈ মাত লগালে।

—নাই, নাই। নেপায়, নেপায়। আপোনালোকে এইবোৰ কি  
চুক কৰিলে। খোদা-ৰচুল তৰ্কত নাৰাজ হয়। আমাৰ মুছলমানৰ  
বিয়াত লেন-দেনৰ কোনো প্ৰশ্নই উঠিব নোৱাৰে। আখ্‌লাচেই  
আচল ধন। চৰিত্ৰৰ ওপৰত আৰু কোনো কথাই বিবেচনা হ'ব  
নোৱাৰে। ছুলা-ছুলহন ৰাজি খুচি থাকিলে মহৰণাৰ একো অৰ্থই  
নোহোৱা হৈ যায়। মইতো আপোনালোকক কম বিয়াত উহুৰ্গাৰ লিষ্টি  
পঢ়াৰ এই বিয়াজটোও বন্ধহে হ'ব লাগে। আমি দোৱাহে কৰিব  
লাগে, আহক দোৱা কৰোঁ, উঠাওক হাত।

জোৰোণৰ এমাহৰ মূৰত বিয়া হৈ গৈছিল। স্কুলমে। শুভ কামত  
দেৰি নাই। গাঁৱৰ ৰাইজে ছুখন বিয়াৰ যাবতীয় কাম-কাজ হাঁহি-হাঁহি  
ঘৰৰ কামৰ দৰে উঠাই দিছিল। খৰি ফলাৰপৰা ৰতা দিয়ালৈ।  
আঁঠে ভজাৰপৰা দবা-খানা বনোৱালৈ। ল'ৰাহঁতে ৰাতি লেম  
জ্বলাই ৰঙা চালু কাপোৰত বগা ৰূপাহেৰে পাৰ্চী হৰফেৰে খুচ-আমদেদ  
লিখি ছয়ো ঘৰত গে'টো বনাই দিছিল। আলহী হৈ নিজেই খাইছিল।

গৃহস্থ হৈ নিজেই সুধিছিল। কবি-মেলি-খোৱা যাক কয়। আজি আৰু সেই দিন নাই। লাহে লাহে সকলোতে ঠিকা সোমাল। আনকি অন্য়ৰ্থনাৰ দায়িত্বতো। নিৰ্বিশেষ চালাম, খোলা-আম-মোচাবাহা, আনকি একেখন বৰ-কাঁহীৰ পৰা আটায়ে একেলগে খোৱা, এইবোৰ ক্ৰমাৎ নতুন মানুহৰ বাবে সুদূৰৰ বস্তু হৈ আহিছে। যেনেকৈ তেওঁলোকৰ বাবে সুদূৰৰ বস্তু—মাকো, শলি, গৰকা, নেওখনী, নাচনী, গেজেৰা, চিপকলী, ভাত-মণি, দোন, কুলা, বহি-খোৱা, মাৰলী, খবুৱা। তেওঁলোকে অৱশ্যে কিংপিন, কুইন-পিন্ চিনি পালেও পাব পাৰে।

বৈঠকীত গাঁৱৰ মাইকী মানুহ ঠাঁহ খাই পৰিছিল। পৰেই। মুছলমান মাইকী মানুহৰ মনৰ মতন পিঙ্কি-উৰি ইমান মুকলি মনেৰে লগ ভাগ ছোৱাৰ মওকা দ্বিতীয় এটা নাই। অথচ কোনো ধৰণৰ মজলিচ তেওঁলোকৰ নাছিল। আজিকালি অৱশ্যে পৰিৱেশ বেলেগ হৈছে। কিন্তু ইছলামত নাৰীৰ যি স্থান সেই স্থান তেওঁলোকে আদায় কৰি ল'ব পৰা নাই। অথবা দিয়া হোৱা নাই।

বিয়াৰ ক্ষেত্ৰতো জোৰোণৰ কথা-কামখিনিৰে পুনৰাবৃত্তি হৈছিল। বিয়াৰ ছদিনৰ আগত মোমাইটিহঁতৰ ঘৰত এটা বৰ মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান হৈছিল, এতিয়াও হয়। কিন্তু মোৰ বাবে সেই অনুষ্ঠানৰ তাৎপৰ্য্য বেলেগ। অলপ দূৰৰ পৰা এগৰাকী মৌলানাক দাৱাত কৰি অনা হৈছিল। মৌলানা চাহেবে 'হাবাম' আৰু শিক্ষাৰ ওপৰত ৰাজ-নটীহত কৰিছিল।

মোৰ তেতিয়াৰ কোমল মনত, যুক্তিৰ অৱতাৰণা কৰিবলৈ যেতিয়া শিকাই নাছিলোঁ তেতিয়াৰ মনত যি এটা ধাৰণা হৈছিল সি মোৰ মনত এতিয়াও বৰ্তমান। কোৰাণ-হদিচৰ উদ্ধৃতিৰ তফ্‌চীৰ কৰি জোনাবে কৈছিল হাবাম-খাত, হাবাম-উপাৰ্জনে মানুহৰ ৰক্তই ছষিত কৰি পেলায়। ক্ৰমাৎ এটা বংশ একোটা জাতি পতনৰ কালে গতি কৰে। ছবেলা ছমুঠি ঠিকমতে খাবলৈ নোপোৱা জন লাহে লাহে ধনী হৈ আহিলেই তেওঁৰ উন্নতি হ'ল বুলি নিশ্চিন্তে কৈ দিব পৰা নেযায়। ই তেওঁৰ চূড়ান্ত পতনো হ'ব পাৰে। জোনাৰৰ ভাষাত একমুঠা হাবামৰ

ভাতে এখন জাহান খতম কৰি দিব পাৰে। মোৰতো এতিয়াও মাজে মাজে ভাব হয়, পৃথিৱী সঁচাই শেষ হৈ আহিছে নেকি।

শিক্ষাৰ কথা ক'বলৈ গৈ জোনাবে উত্থাপন কৰা প্ৰসঙ্গ কেইটা মোৰ আজিও জল্জল পটপটকৈ মনত আছে। মনত আছে জোনাবে কোৱা প্ৰতিটো গল্প। জোনাবৰ অননুৰণীয় কথন-ভঙ্গী অথবা প্ৰসঙ্গৰ অন্তৰালত থকা সত্যই ইয়াৰ কাৰণ হ'ব পাৰে।

“জ্ঞান আহৰণ কৰা ফৰজ্”। এই কথাষাৰ ব্যাখ্যা কৰোঁতে জোনাবে দেখুৱাইছিল হজৰত মোহাম্মদ চল্লাল্লাহু আলায়হি ৱাছাল্লামে কেনেকৈ জ্ঞান আহৰণৰ ক্ষেত্ৰত সমাজৰ একেবাৰে নিম্ন খাপৰ বুলি পৰিগণিত মানুহৰ সহায় ল'বলৈকো সঙ্কোচ নকৰিছিল আৰু তেনে-লোকক পিছত ওস্তাদৰ সন্মান প্ৰদৰ্শন কৰিছিল। একমাত্ৰ জ্ঞানেহে মানুহক সৰু বা ডাঙৰ কৰে। বৃত্তি-ব্যৱসাতে নকৰে। আৰু এই ব্যৱধানো মাত্ৰ আপেক্ষিক। আল্লাহৰ আগত নামাজৰ কাতাবত মালিক আৰু ভূত্যা কান্ধত কান্ধ মিলাই খাবা হোৱাটো বৰ ভাল কথা। মোস্তাহাব। আকৌ, সেইজন মালিকহে জ্ঞানী যিজনে ভূত্যক প্ৰতিষ্ঠা দান কৰি মুক্ত মানুহ কৰি তোলাৰ চিন্তা হৰ-হমিচ্ কৰে। ভূত্যক চলে-বলে-কৌশলে সদায় ভূত্যই কৰি ৰখাৰ তালত থকাজন প্ৰথম দৰ্জাৰ মুখ।

“জ্ঞানৰ সন্ধানত সুদূৰ চীন দেশলৈকো যাবা।” ষষ্ঠ শতিকাৰ আৰবৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত চীনদেশ আছিল অন্ধকাৰ দেশ। চীনদেশ আছিল দুৰ্গম, সুদূৰ। পৃথিৱীৰ এক প্ৰান্ত। কিন্তু জ্ঞানৰ সন্ধানত দৰ্কাৰ হ'লেই যাব লাগিব – হিমালয় চূড়ালৈকে হওক, মেক-সাগৰলৈকে হওক।

আকৌ কৈছিল “জ্ঞানীজনৰ কলমৰ চিয়াহী ছহিদৰ তেজতকৈ মূল্যবান।” মুছলমানৰ মানত ছাহাদতৰ মৌত যাব ভাগ্যত ঘটে তেওঁতকৈ ভাগ্যবান নাই। পোনে পোনেই জন্নতবাসী হয়। তেনে স্থলত যিজন প্ৰকৃত জ্ঞানী তেওঁৰ স্থান কিমান ওপৰত সহজেই অনুমেয়।

জোনাবে হাঁহি হাঁহি কৈছিল—“হুবুল বতন্ মিনাল্ ইমান”। দেশপ্ৰেম নহ’লে মুছলমানেই হ’ব নোৱাৰি। মই এই কথাবোৰৰ মাজত তেতিয়া সংগতি আৱিষ্কাৰ কৰিব পৰা নাছিলোঁ। জোনাবৰ সিদিনাৰ গল্পটোৰ শৈক্ষিক তাৎপৰ্যও সিদিনা বুজিব পৰা নাছিলোঁ। এতিয়া বুজোঁ। জানো, ইছলামৰ দৃষ্টিত শিক্ষাৰ অৰ্থ আমি মুছলমানেই হয়তো ভালকৈ নেজানো। বুদ্ধিমুখী শিক্ষাই শিক্ষা বুলি আমিও বুজিবলৈ ধৰিছোঁ। আমি নুবুজোঁ। সুবিশাল আৰব সাম্ৰাজ্যৰ ৰজা মোহাম্মদ মৰাৰ সময়ত তেওঁৰ হাতত প্ৰায় এটা ফুটা কড়িও কিয় নাছিল। পিন্ধা চোলাটোত অসংখ্য তাপলি কিয় আছিল।

আক হয়তো সেই কাৰণেই জোনাবে সিদিনা এই গল্পটো কৈছিল।

—এক আছিল পৰহেজ্গাৰ মমিন। অনেক দিনৰ হেপাহ-জীৱনত এবাৰ হজলৈ যাব। দিদাৰে মদিনা সফল কৰিব। এটা ছবস্ত পিপাসা। বছ বছৰ ধৰি টকা-পয়চা গোটালে। তাৰ পিছত সঁচাই এদিন ওলাই পৰিল। হজ কৰিলে। মনত পৰম শান্তি। কিন্তু...হঠাৎ তেওঁৰ মনত খেলালে এই যে তেওঁ ইমান সাধনা কৰিলে, ইমান ত্যাগ, ইমান ব্যাকুলতা—আল্লাহৰ দৰ্গাহত তেওঁৰ হজ কবুল হ’লতো! নে ক’ৰবাত ফ্ৰটি বৈ গ’ল। সকলো অথলে গ’ল। এটা নিবস্তৰ চিন্তাই তেওঁৰ মন ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিলে। সাধক মানুহ। তেওঁ জানে আল্লাহৰ হুকুম তামিল কৰি যোৱাই তেওঁৰ কৰ্তব্য। ফলাফল লৈ ব্যতিব্যস্ত হোৱা সমীচীন নহয়। তেওঁ আল্লাহলৈ ফৰিয়াদ কৰিলে মনৰ এই দুৰ্বলতা, এই নাদানীৰপৰা তেওঁক যেন মুক্ত কৰে। নিশা সপোনত এক উজ্জ্বল ব্যক্তিয়ে তেওঁক মোবাৰক-বাদ দি জনালে তেওঁৰ হজ কবুল হৈছে। এইবাৰ মক্কালৈ অহা সকলোৰেই হজ মকবুল। এজন মহান হাজীৰ অচিলাত লাখজনৰ সপোন সফল হৈছে।

আনন্দৰ চকুলোৰে ছগাল তিয়াই তেওঁ সুধিলে, জানিব পাৰো নে কোন সেই মহান হাজী চাহেব। তেখেতৰে দিদাৰ সন্তুষ্ট হ’ব নে।



ক'লে—চেঁটা কবিব পাৰা। কাল্‌না ঠাইৰ কাল্‌না গাঁৱত বাস।  
কাল্‌না নামৰ মানুহ।

হাজী চাহেবে ঘৰলৈ যোৱাৰ চিন্তা বাদ দিলে। আগে এই মহৎ ব্যক্তিৰ দৰ্শন হ'বই লাগিব। অচিৰেই নিৰ্দিষ্ট ঠাইৰ নিৰ্দিষ্ট গাঁও পালেগৈ। খবৰ লৈ জানিলে তাত সেই নামৰ মানুহ আছে। ব্যাকুল আগ্ৰহেৰে উক্ত ব্যক্তিক সাক্ষাত কৰিলেগৈ। মানুহজনৰ প্ৰশ্নত হাজী চাহেবে সকলো কথা বিবৰি ক'লে।

মানুহজন অবাৰ হ'ল। তেওঁতো মকালৈ যোৱাই নাই।

হাজী চাহেব হতাশ হ'ল। কিন্তু সপোনত তেওঁ ইমান সঠিক নিৰ্দেশ কেনেকৈ পালে। ঠাই, গাঁও, নাম। এইবোৰতো তেওঁ কোনো পধ্যেই চিনি নেপায়।

মানুহ গৰাকীয়ে হাজী চাহেবক বহুৱালে। খুৱালে-বুৱালে। জিৰাবলৈ দিলে। এজন সাধাৰণ মানুহ, ধনী নহয়। সাধাৰণভাৱে ধাৰ-ঋণ নকৰাকৈ চলি থকা মানুহ। পৰ্-হেজ্‌গাৰ, ধৰ্মৰ নীতি-নিয়ম মানি চলে।

হাজী চাহেবে হতাশ মনেৰে বিদায় লৈ যাবলৈ ওলোৱাত মানুহজনে ঋন্তেক বহিবলৈ কৈ ক'লে—

—মোৰ যদি কিবা ভুল হয়, বে-আদৰী হয় মাক কবিব। আল্লাহৰ ওচৰত গুণাহগাৰ হওঁ যদিও ক'ব নোৱাৰো। এইবোৰ কোৱা কথা নহয়। মই বহুত ভাবিলোঁ। আপোনাক কোৱা উচিত হ'ব নে নহয় নিশ্চয় কবিব পৰা নাই। আল্লাহ মাক্ কৰোঁতা...কওঁ, শুনক চাহেব।

—মই তেনেকৈ একো চহকী নহওঁ। মোটামুটি এটা উপাৰ্জন কৰোঁ। নেক পথত থাকি হুক-হালাল বাচি খাই জীৱনটো কটাবলৈ চেঁটাৰ ক্ৰটি নাই কৰা।

—মোৰ একেবাৰে ওচৰ-ঘৰীয়া মানুহটো বৰ দাল-দৰিদ্ৰ। মাগি-খুজি খায়। মানুহটোৱে আগতে দিন হাজিৰা কৰিছিল। এটা অঘটনৰ পিছত মানুহটো একেবাৰে অকাৰিলা কৰীয়া হৈ পৰিল।

সিহঁতৰ এটাই মাত্ৰ ল'ৰা। ছয়-সাত বছৰ বয়স। আমাৰ ল'ৰাটোৰে সমান। সি দোভাগখিনি সময় আমাৰ ঘৰতে থাকে। কাম-বনো দুখন এখন কৰি দিয়ে। খায়ো, আমি যি খাওঁ—তাকে দিওঁ। ছয়োটাই খেলে। আমাৰ ল'ৰাটো তেনেকৈ নেঘায়। কেতিয়াবা অৱশ্যে লগত পৰি যায়। আকৰ্ষণ তেনেকৈ নায়েই। জৰাজীৰ্ণ ঘৰ।

—এদিন কিন্তু গ'ল। তেওঁলোকৰ ল'ৰাটোৰে প্ৰায় ফুচুলায়ে নিলে। কাৰণ তাৰ মাকে এটা বিশেষ বস্তু ৰাখিছে। সিহঁতৰ ঘৰৰ কাৰণে এটা অভাৱনীয় ঘটনা। আমাৰ ল'ৰাটোক খুৱাবৰ তাৰ বৰ মন। লগত বহুৱাই যেতিয়া মাকক বস্তুটো খাবলৈ দিবলৈ ক'লে তেতিয়া মাকে অস্বীকাৰ কৰিলে। বাপেকেও মানা কৰিলে। প্ৰথমতে কোমল কৈ ক'লেও পিছত প্ৰায় কঢ়াকৈয়ে আমাৰ ল'ৰাটোক ঘৰৰ পৰা পঠাই দিলে। সি মনত বৰ দুখ পালে। ঘৰত আহি বৰকৈ কান্দিছে।

—কথাটো শুনি মই বৰ বেয়া পালোঁ। খঙো উঠিল। গ'লো তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ। ছয়োকে ভালকৈ এবৰ ক'লোঁ।

—মানুহজনীয়ে একো নকৈ কান্দিব ধৰিলে। মানুহটো বহুত পৰ মনে মনে বহি থাকিল। তাৰ পিছত লাহে লাহে ক'লে। —আপুনি আমাক মাক কৰক। আমি বৰ গৰীৱ মানুহ। নকৰা কাম কৰিব লগা হয়। চঢ়কা আমাৰ কাৰণে ল'ব পৰা বস্তু হ'ব পাৰে। আপোনালোকৰ বাবে হ'ব জানো। ল'ৰাটোক তেনে বস্তু আমি খাবলৈ দিব পাৰোঁ জানো।

—মোৰ খং পানী হৈ গৈছিল। ইমান গৰীৱ মানুহৰ এনেকুৱা মন মই আশা কৰা নাছিলো। মই যথেষ্ট চিন্তাত পৰি গৈছিলোঁ। অভাৱনীয়ভাৱে মোৰ মনলৈ এটা কথা আহি গৈছিল। হয়তো মোৰ দিলৰ গৱাহি। হয়তো আল্লাহৰ ইচ্ছা। এটা সৰু হাদিচে মোক ভৱাই তুলিছিল।—তুমি প্ৰতি সাজ খোৱাৰ আগতে খবৰ ল'ব, ঘৰৰ সকলোৱে খাবলৈ পাব নে নোপায়। ঘৰৰ পোহনীয়া জীৱ-জন্তুৰোৰে

খাবলৈ পাইছে নে নাই। তাৰ পিছত খবৰ ল'ৰা ওচৰ-ঘৰীয়া কেনেবাকৈ লগোনে আছে নেকি। নিশ্চিত হৈছে তুমি খাব।

—জোনাব। মই ভালমান বছৰবপৰা অলপ অলপকৈ পয়চা গোটাইছিলো হজ কৰিম বুলি একিন কৰি। কেতিয়াও ওচৰ ঘৰীয়াৰ প্ৰতি থকা ফৰ্জৰ কথা ভবা নাছিলো। আদায় কৰাৰ প্ৰদ্ব ভুঠেই। বৰ বেয়া লাগিল। মনত কি খেলালে নেজানো। জমা টকাৰে এখন সৰু দোকান খুলি পেলালো। আৰু এই মানুহটোক তাত বহুৱাই দিলো। আল্লাৰ ফজলে তেওঁ নিচেই কম সময়ৰ ভিতৰত তৰক্কি কৰিছে। স্বাস্থ্যৰো উন্নতি হৈছে। ল'ৰাটোকো স্কুলত দিয়া হৈছে।

শিক্ষাৰ যি এটা গভীৰ ধাৰণাৰ ইংগিত জোনাবে সেই মৌলুদ খৰীফত দিছিল সি আজিও মোক অনুপ্ৰাণিত কৰে।

মোমাইটিৰ বিয়াৰ সেই মৌলুদৰ দিনা ৰাতিলৈ বিয়াঘৰতে এটা বৰ ছুখদায়ক ঘটনা ঘটিছিল। মানুহে নানা ধৰণৰ বুৰু-বাবা কৰিছিল। বিয়াখন মূলতৰি ৰাখিবলৈ পৰামৰ্শ দিয়া হৈছিল। আনকি এনে ঘটনা ঘটাৰ পিছত বিয়াখন নহ'লেহে ভাল হ'ব নেকি বুলি কোৱা মানুহো ওলাইছিল। ইত্যাদি নানা কথা। আতাজিৰ কিন্তু চাফ্ এক কথা। নেক কামত বাধা থাকেই। আৰু বাধা নানা ফালৰ পৰা আহে। বৈ যোৱাৰ কোনো সকাম নাই। কাৰবালাৰ ময়দানত জানো বিয়া হোৱা নাছিল। জীৱন ডাঙৰ নে মৰণ ডাঙৰ।

ঘটনাটো বৰ আচৰিত ধৰণে ঘটিছিল।

দিনটোৰ দৌৰাদৌৰিৰ অন্তত এভাগ মানুহ শুইছিল। শুইছিল মানে আৰু সঁচাসঁচি অৰ্থত শোৱা নহয়। মাত্ৰ চকু দুটা মুদি অলস-ভাৱে গাটো এৰি দিয়া যিটো অৱস্থা। যি য'ত পাৰে, চকিত, বেঞ্চত, মজিয়াত। বুঢ়া-বুঢ়ীবোৰে বিছনাবোৰ দখল কৰি ৰাখেই। এভাগ মানুহ শোৱা নাছিল। কামৰ শেষ নাই। ওৰে নিশা কাম চলে বিয়াত। ক্ৰীজৰ দিন তেতিয়াও অহা নাই। গেচ, কুকাৰ, এইবোৰো নাই। মিল্লি, গ্ৰাইণ্ডাৰ, অষ্টেন, এইবোৰ অহানো কেইদিন হৈছে? কাৰ কাৰ খবলৈ আহিছে। তামোল খুৰিয়াওতেই হুজুৰীমানৰ ৰাতি

কাৰাৰ হৈ যায়। ছুই-একে শেষনিশা ঘোঁৰা-বাগৰ একোটা মাৰি  
লয়। তেতিয়া স্বাস্থ্যৰ কথা মানুহে বৰকৈ নেজানিছিল। কিন্তু  
ছনিশা লেকাত লুপুয়ো হামি এটা নমৰাকৈ থাকিব পৰা স্বাস্থ্য মানুহৰ  
আছিল।

কাৰোবাৰ ছবু'জি খেলালে। খেলাবই। মই গেবাৰী খাটি মৰিম।  
আৰু তুমি নাকত খোৱাতেল দি শুবা। ওঁহ। সেইটি নেচেল। দিলে  
ফটা মুঠিৰে এমুঠি কৰকৰীয়া পাটনাই জলকীয়া জালি গাঁতৰ দগ্‌দগীয়া  
অঙঠাত। বচ, অবিলম্বে আবন্ত হৈ গ'ল হাঁচি, কাঁহ, হাঁহি, গালি,  
ইত্যাদিৰ বিচিত্ৰ কোবাচ। খং দপদপনিৰ লগত চকুপানী নাকৰ  
পানীৰ এটা অভিনৱ সংমিশ্ৰণ। কিন্তু কোনো দগাবাজ কেঁচা মানুহ  
নহয়। কোনো ধৰা নপৰে।

কাৰো আৰু শোৱা নহ'ল।

অগত্যা এজাক এনেই থাকিব নোৱাৰা ছোৱালীয়ে পিছফালে  
ৰভাতলিৰ এমূৰে কিবা-কিবি গোৱা আবন্ত কৰি দিলে। এইবোৰ  
গাব নেপায়। আতাজিৰ কঢ়া মানা আছে। গম পাব লাগিলে  
বাইথ নাই, বাইডাং বেত লৈ উঠি আহিব। শুই থকা আতাজিয়ে  
যেন লুপুনে। গুণ-গুণোৱাৰ দৰে। লাহে লাহে। পিছে মাতনো  
কিমান পৰ সৰু হৈ থাকে। আৰু এটা কথা। সকলো সময়তে  
সকলো আতাজিয়েই কথা শুনো বুলিলেহে শুনে। লুপুনো বুলিলে  
লুপুনাকৈ থাকিবও পাৰে।

প্ৰধানতঃ আৰু প্ৰথমে জিকিৰেই গাইছিল যদিও পিছলৈ পিছলি  
বিয়ানাম জোৰানাম খেলানাম আহি গৈছিল। এই গোৱা-মেলা  
কাৰবাৰটো মুছলমানৰ বিয়া আদিৰ অঙ্গ নহয় যদিও তাহানি একেবাৰে  
নাছিল বুলি ক'ব নোৱাৰি। লাই চৰি চৰি, নুতৰা লাইৰ' কাঁকে  
কাঁকে আলি-ফাতিমা, ইউচুক-জুলেখা গোটেইবোৰ সোমাইছিল।  
আজি সেইবোৰ আৰু আমাৰ কাৰো মনত বোধহয় নাই।

বক্সা-চুকৰ ফালৰ এগৰাকী আই আছিল বিয়ালৈ। একেবাৰে  
আলৰ বুঢ়ী। তিনিবুৰি দহৰ ওচৰে-পাজৰে হ'ব। আচলতে কেনেকৈ

কি লাগে কোনেও ভালকৈ নেজানে। মাইহঁতৰ লেটা-পেটা কিবা অকণমান কিজানি লাগে। কেও-কিছু নোহোৱা মানুহ। ইটো-সিটো বিচাৰি মাহেকে-পৰেকে ওলায়হি। এনেকৈ আহোতে আভাজিয়ে বিয়াৰ কথা কৈ দাৱাত দিছিল। এসপ্তাহৰ আগত এক কাপোৰেই থকাকৈ ওলাইছিলহি।

পাটনাই জলকীয়াৰ জাগৰ কোবত উঠি আহি ভেৰো পাট-গাভৰুহঁতৰ মেলত বহিছিলহি।

—এ, হেৰউ, তহঁতিনো এইমখা কিখন কৰিছ। হেৰউ, তাতোতকৈ তহঁতি ছুজনীমানে ছপাকমান নাচ। মইয়ে গাওঁ। গাবলেও নেজান।

আয়ে গাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। কি গাইছিল এতিয়া আৰু মোৰ মনত নাই। সুৰটো মাত্ৰ বিণিকি বিণিকি কাণত বজা যেন লাগে। নাচিবলৈ কোনো নাছিল। সৰু সৰু ছোৱালী ছুজনীমানে এনেই নচাৰ নিচিনা কৰি কঁকাল ঘূৰাইছিল।

—হেৰউ, এইমখা হ'বলা নাচন হ'ল। তালৈকে তামোল গছ বঢ়াদি বাঢ়িছ। চাওঁ বহ, মই দেখুৱাই দিওঁ। তহঁতি হেনেকে নাচিবি। তেহে পকিব।

আয়ে গাই গাই নচা আৰম্ভ কৰিছিল। গিৰিজনী হাঁহিৰ মাজত। আইবো ভাল গা উঠিছিল। নিজকে বোল বছৰীয়াজনী লগাকৈ।

আৰু চকুৰ পচাবতে অঘটন ঘটি গ'ল।

তিনি কুৰি দহৰ ওচৰ-পাজৰ বয়স। সংসাৰৰ মাৰত জলা-কলা, অপুষ্টি, পৰিশ্ৰম, অনিদ্ৰা। শৰীৰ আৰু মনৰ মাজত তাল-মিলৰ অভাৱ। জোৰেৰে পাক এটা মাৰি খাবা হ'বলৈ যাওঁতেই আই মাটিত ধলি পৰিল।

তৎক্ষণাত ছুৱাছুৱা লাগি পৰিল।

—এই বিচ্, বিচ্।

—পানী আন, পানী।

—ধৰ ধৰ। আগে বিচনালৈ ল। ধৰ।

—লাহে লাহে । এই ঘূৰটো দাঙি ধৰ ।

—চাদবখন । চাদবখন ।

—ডাক্তৰক মাত অ' । আগে ডাক্তৰ ।

—ডাক্তৰ আকৌ তাতহে আছে ।

—ক'ত তাত ?

টোপনি খতি হৈ গা-মূৰ বেয়া হ'ব পাৰে বুলি বিয়াৰ কেইদিন ডাক্তৰ মোমাইটি আমাৰ ঘৰতে বাতি থকাৰ ব্যৱস্থা হৈছিল । মইয়েই দৌৰ মাৰিলো চবৰে আগত ।

মোমাইটিয়েও লুঙিখনবেই উধাতু খাই আহিছিল ।

কিন্তু একো কামত নাছিল । হাত দি চায়েই মোমাইটিয়ে ইন্না লিল্লাহি অইন্না ইলাইহি বাজিউন পঢ়ি আইক ঢাকি দিলে । মূৰ জোঁকাৰি জোঁকাৰি আঁতৰি যাওঁতে মাত্ৰ এটা শব্দই তেওঁ কৈছিল,  
—হাৰ্ট ।

আইগৰাকী ঢুকাল । কেও-কিছু নোহোৱা অকলশৰীয়া মানুহ । বৰুৱা চুকলৈ খবৰ গৈছিল গাঁও-বৰীয়াকৈ । ফৰ্জে-কাফায়া বুলি জানাজালৈ সেই জামাতৰ ছজনমান আহি ওলাইছিল । দহ বজাৰ আগতে আইক দফন দিয়া হৈ গ'ল । মুছলমান মানুহ ঢুকালে লাচ বেছি সময় বাখি থ'ব নেপায় । যিমান পৰা যায় সোনকালে দফন কৰা আখেৰাতৰ বিবেচনাত ভাল ।

বিয়া যথা নিয়মে চলি থাকিল । ছয়ো ঘৰত । একে বাগিয়ে । কইনা ঘৰত নাজিমা বাইটিক কইনা-গা ধুউৱাৰ সময়ত এফেৰামান কেশা লাগিছিল । দাদাইটিৰ কথা হ'ল—সেইবোৰ কোনখন কিতাপত লিখা আছে অ' । মিছামিছি ছোৱালীজনীৰ হয়বাণী—পেৰেছানীখন । ছুন্নত গোছল কৰক তাই । হ'ব । তাই নিজেই ভালকৈ জানে । খুৰীটিৰ কথা হ'ল—ছুন্নত-গোছল তাইতো কৰিবই । কোনেনো হকা-বাধা কৰিছে । কিন্তু দেশ-দস্তৰ বুলি কথা এটা নাই নেকি । মানুহৰ চখ্ বুলি কথা এটা নাই নেকি । কেইদিনৰপৰা ইহঁতি আশা পাশি আছে বং অকণ কৰো বুলি । আশি ধুই আহিছো । আমাৰ মাই

আইহঁতে খুঁইছে। আৰু কিনিও বেয়া। ছোৱালীহঁতে অকণমান হালধি বঁহিব। হাঁহিব মাতিব। সৰুবা কেগবাকীয়ে চাদৰ এখন ধৰি ডেলকুৰ অকণ দি দোৱা কৰিব। আৰু ছোৱালীহঁতে কাঁহী এখন ফুৰাব। পাতি-পয়চা ছুটা পালে লুজন চেনীগুটি ছুটা কিনি খাব। কিনিও ইমান বেয়াটো। ছুন্নত গোছল। তেনেহ'লে ছুন্নত তৰিকা মতেই নিকাছো কৰি দিব লাগিছিল। ইমান হেমগেম কৈলৈ।

দৰ্দাইটিয়ে ভাল নেপালেও মৌনতা অৱলম্বন কৰিছিল। মূৰত টুপিটো লৈ বাটৰ ফালে ওলাই গৈছিল।

বিয়াৰ দিনা নিকাছৰ বেলিকাছ ভাল ধেমালিখন হৈছিল। উকীল আৰু সাক্ষীৰ বাবে ভৰ গাঁওখনত মানুহ নোলাল। যাৰেই নাম প্ৰস্তাৱ হয় তেৱেঁই হয় দৰা বা কইনাৰ আপোন। কোনোবাই ধেমালিতে ক'লে কাৰো ফালে টান নথকা মানুহ দিয়ক। নহ'লে পিছত উঠন-বিশ কৰিব পাৰে। লাগি গ'ল লেঠা। যাৰেই নাম বাছনিত ভুঠক ইফালে বা সিফালে কিবা অকণমান লাগেই। ইফালে মানুহো হ'লে ভাল অলপমান ওজন থকা। শেষত গৈ বেলেগ জামাতৰ-লগুৱাবাৰী আৰু 'আঠখেলৰ টান নথকা মানুহ উকীল আৰু সাক্ষীৰূপে ল'ব লগা হ'ল।

জোনাবে মন্তব্য কৰিলে—আপোনালোকে ধেমালি কৰিবলৈ যাওঁতে কি সমস্যা কৰিলে চাওক। অথচ চাৰা ছুনিয়াত কোন কাৰ বিস্তেদাৰ নহয় কওক। আমি চবেইতো এক আদম-জাত। নিকাছত খোদ বাপেক যদি সাক্ষী হয় আৰু, আল্লাহ নকৰক, পিছত কাঁচাদ যদি লাগে, চাচ্চা মুছলমান হ'লে বাপেকেও পো-জীৰ মুখলৈ চাই মিছা নেমাতিব। মুছলমানী তাৰিখত এনেকুৱা বহুত মিচাল আছে।

নিকাছ হৈ গৈছিল। জোনাবে সুললিত কণ্ঠে নিকাছৰ খোত্ৰা পঢ়িছিল। আৰবীতে। জোনাব কাৰীও। তাৰ পিছত চোহৰা বিলাই দিয়া হৈছিল।

দৰা-খৰীয়া মানুহখিনিক খুৱাওঁতে-বুৱাওঁতেহে বহুত সময় যায়। প্ৰথম আছি পাওঁতেই চাহ-মিঠাই এইবোৰ। আকৌ তাৰ পিছত

ভোজ-ভাত। বিধে বিধে ভাগে ভাগে খুঁউৱা হয়। অতি সামান্যানে  
সমন্ধান আল-পৈচান ধৰা হয়। সামান্য ক্ৰটিও বাতে ক'তো হ'ব  
নোৱাৰে। এখন দস্তখানা ছুবাৰ পৰাৰ দৰে ভুল। ছয়ো ঘৰৰে  
ইজ্জতৰ প্ৰশ্ন জড়িত থকা বুলি গণ্য কৰা হয়।

আৰু এই গোটেই সময়খিনি বৰ আত্মকালত কটাব লগা হয়  
দৰাই। সত্তা ভগাৰ পিছত গাড়ীলৈ বৈ থকা সভাপতি নিৰ্দিষ্ট বক্তাৰ  
নিচিনা। দৰাখানা বেলেগে পিছত হয়। তামুলী আৰু বচা-বচা  
লগৰীয়াসকলৰ লগত একেলগে বহি হাঁহি ধেমালিৰ মাজত খায়।  
এটা স্বতন্ত্ৰ বৰ্ণাধ্য অনুষ্ঠান। গোটেই নিশা এই অনুষ্ঠানৰ বাবে  
নানাধৰণৰ খোৱাবস্তু বজ্জা-বঢ়া হয়। দৰাখানাৰ কোঠালিটো বেলেগ  
ধৰণে সজোৱা হয়। বাজসিক কাৰবাৰ, ইলাহী কাৰখানা, দৰা নহয়  
যেনিবা একদিন-কা-বাদখাহ।

কিন্তু খানা সাজু হোৱালৈকে মাজৰ সময়খিনি বপুৰাই বৰ হামিয়াই-  
হিকটিয়াই কটাব লগা হয়। সেই কাৰণে কইনা-ঘৰীয়াই পৰাখিনি  
পক্ষত দৰাই লগৰীয়াৰ লগত বহি-মেলি সময় কটাবলৈ এটা আচুতীয়া  
কোঠালি অজৰাই দিয়ে।

দৰাখানাৰ অনুষ্ঠানটো বৰ আমোদপূৰ্ণ আৰু মনত থাকি যোৱা  
বিধৰ হয়। দৰা-তামুলি থাকে, বচা-বচা ডেকা বন্ধু জনচেৰেক থাকে।  
বিবাহিত বা কিশোৰৰো তাত ঠাই নাই। মানুহে কয়েই বোলে ছুবাৰ  
দৰাৰ লগত বহাজন তৃতীয়ত নিজে দৰা হৈ বহে। কইনাঘৰে সাথ্যই  
কুলাই মানে বিধে বিধে খানা তৈয়াৰ কৰে। দৰাইটিৰ ভাষাত সেইযে  
কিচিমই কিচিম। কি মজাদাৰ খানা, ইট্টিকে খাবা নে সিট্টিকে খাবা।  
মাংস-পৰোঠা, মাংস-পোলাও, বিৰিয়ানি, কোপ্তা, কোৰমা, কালিয়া,  
কেক, মিঠাই, কাষ্টাৰ্ড, চালাড, আনকি চাক্চুক ভজাও বাদ নপৰে।  
টেঙাৰ নাম-নিচান নেথাকে, বৰকৈ খোচামতি কৰিলে পকা জলকীয়া এটা  
কোনোবাই পালেও পাব পাৰে। তাকো টিপতে, আজিকালি দৰাই  
কেক-কটাৰো এটা বেলেগ বিয়াজ হৈছে। লুকুৱাই খোৱা চুৰি বিচাৰি  
দৰা গলদ-ঘৰ্ম হয়। বাজীত হাৰ মানি কেতিয়াবা ভবিৰ লগা হয় ধন।



কইনা ইলিয়াই নিবৰ সময়ত এখন ভাল উছলি-মুতুলি লাগেই। উছৰ্গাৰ মাল-পত্ৰবোৰ দৰা-ঘৰীয়াই চম্জি-মেচি লয়। ছাৰি-জোঁটা চমজাই দিয়ে। গাড়ীত তোলা হয়, চকি, মেজ, পালেং, ট্ৰাঙ্ক, আনকি ডেক্‌চি-কেবাহী পৰ্যন্ত। সাধাৰণতে এই গোটেই কামখিনি দৰাঘৰীয়াই নিজা ঘৰীয়াৰকৈ কৰে। কইনা-ঘৰীয়াই চাইহে থাকে। কুটা এগছ গুচায়ো হাত-উজান নিদিয়ৈ। তাতে ধেমালি ওলায়। দৰাঘৰীয়াই ভুলতে ঠেং ভগা চকিতো হাত দি পেলায়। খটাম্বৰ ল'ৰা থাকিলে পাকতে কইনাৰ আতায়েকৰ লাখুটিও নি তোলেগৈ। ভগা লেমো নেৰে। হাহিৰ খলক লাগে।

ইফালে সেই সময়ত ভিতৰত তামোল দিয়া পৰ্ব পূৰ্ণ উত্তমত চলি থাকে। আচলতে এটা গতানুগতিক আনুষ্ঠানিকতা। দৰাই সম্মান আৰু চেনেহৰ পাত্ৰ-পাত্ৰীৰ বিচাৰত ওপৰৰ পৰা ক্ৰমাৎ তললৈ খিলি-তামোল দি চা-চিনাকি হয়। মানুহজনক তচলিম কৰি দোৱা লয়। সমানজনৰে বুকু মিলাই হাত মিলাই মোচাবাহা কৰে। সকলজনৰ তচলিম লয়। দোৱা কৰে। তাৰ মাজতে উপহাৰ দিয়া-দিয়ে হয়। আঁতৰ ঘ'হাঘ'হি হয়। আৰু কইনাৰ মাক-বাপেকে আঙঠি পিন্ধাই ছোৱালী সঁপি দিওঁতে বৰ বুকুভেদি যোৱা পৰিৱেশ এটাৰ উদ্ভৱ হয়। ধৰ্মনৈতিক তাৎপৰ্য কিজানি এইবোৰ অনুষ্ঠানত বিশেষ একো নাই। কিন্তু মুকলিমৰীয়া, গাত একো কথা নলগা, আনৰ ছাঁতে দিন কটোৱা এটা ডেকা এজনী গাভৰুক হঠাৎ আহি পৰা দায়িত্ব সম্পৰ্কে সচেতন কৰি তুলিবৰ বাবে প্ৰয়োজন নাই বুলিব নোৱাৰি। বৰ অনুভৱ বৰ মিঠা। এটা অনুষ্ঠান। কোনো বাদ পৰি যাব নোৱাৰে। কেনেকাকৈ বাদ পৰি গ'লে এটা বেলেগ ধৰণৰ আহুকালীয়া আৱেগক সমস্যাৰ উদ্ভৱ হ'ব পাৰে। মাত-বোল আহ-যাহ পৰ্যন্ত বন্ধ হৈ যাব পাৰে। আমাৰ সমাজ যিমান উদাৰ সিমান স্পৰ্শকাতৰো।

—হ'ল নে। সকলো বস্তু উঠিল নে।

—কোৰাণ জীল। দৰাৰ আতায়েকৰ হাতত দে। য'তে ত'তে নখ'ৰি।

—কোবানো দিছে ?

—দিবতো লাগিবই, কোবান, জাই-নামাজ ।

—নহয় । পঢ়া মানুহ নহ'লে কোবান-মজিদৰ নিচিনা বস্তু  
সাউতকৈ দিয়া ঠিক নহয় । এফালে পৰি থাকে । বেয়াদপি হয় ।  
বেয়া কথা ।

—নাই । আমাৰ ছোৱালী তেনেকুৱা নহয় ।

—আমাৰ দৰাও খুব পৰহেজগাৰ ।

—চাও, গুচক, গুচক, কইনা আহিছে ।

গাঁওখনৰ ভিতৰতে শকত-আৱত বলশক্তি থকা মানুহ বুলি  
সকলোৱে জনা কইনাৰ মোমায়েকে কোনো কেৰ্কে-জেকো নকৰাকৈ  
আয়াসতে ডাংকোলা কৰি নাজিমা বাইটিক উলিয়াই আনিমেই ।  
এনেকৈ নাজিমা বাইটিও বেচ ওখ-পাখ গা-গাৰি থকা ছোৱালী ।  
আঁহ-পাহ মুকলি । এতিয়া খমখমীয়া বনকৰা পাটৰ মেখেলা-চাদৰৰ  
মাজত নিচেই অকণমানজনী যেন লাগিছে । কেৱল ওলাই থকা গঢ়িত  
হাতৰ ঠাৰিত গাম-খাক জিকমিকাইছে । পাঁজিসেৰীয়া আঙুলিত  
শেন-পতোৱা আঙঠি । কইনাই কান্দিছে । শুন-শুন কৰণ শব্দত ।  
খুৰিটিয়েতো জোৰোণৰ পিছৰপৰাই মাজে মাজে কান্দিয়ে আছে ।  
এতিয়া কইনাৰ পিছে পিছে আহি বাৰাণ্ডাতে বহি পৰিছে । কান্দিছে ।  
আক কোনোবাই কোনোবাই কান্দিছে । দদাইটি ওচৰে-পাজৰে ক'তো  
নাই । কেনিবা আঁতৰি অকলে আছেগৈ । দদাইটিৰ নিচিনা মানুহৰ  
মনৰ দুখ বুজিবলৈ বৰ টান ।

—এই, এই । কি কৰিছ তইতি, কি ভেবা লাগি চাই আছ ।  
মাৰ, ছুৱাৰখন মাৰি দে, টানকৈ ।

কোনোবাই চকুৰ পচাৰতে দৰামকৈ ছুৱাৰখন মাৰি দিলে ।  
বাহিবৰপৰা ভেঁজা এটাও দিয়া হ'ল ।

কইনা ওলাই যোৱাৰ লগে লগে বৰষৰৰ ছুৱাৰ বন্ধ কৰি দিব  
লাগে । নহ'লে হেনো ভিতৰৰ বস্তু এপদো নেথাকেগৈ । এটি এটাকৈ  
নোহোৱা হয় । কইনাৰ পিছ লয় ।

ভিতৰত তেতিয়া কোনো নাই, সকলো বাস্তাৱ, গাড়ীৰ ওচৰত ।  
বভাৰ ভলত ।

—ওঁ, যাৰ লাগে । দেবি হৈছে, গাড়ী এবি দিয়া ।

—দৰা, দৰা উঠিলনে । দৰা ক'ত ?

—উৱা, দৰা ক'ত । দৰা কেনি গ'ল ?

খান পুৰিয়া কঠাল পাতৰ আঁৰত লুকাল । চমুকি লগোৱা  
তিৰবিবাই থকা পাণ্ডবী, গুণাৰ বন-কৰা জিকমিকাই থকা চোঁগা-  
চাপকণ, মখমলৰ নেগেৰা জোতাৰে দূৰপৰা জিলিকি থকা ওখ-পাখ  
চাহেবৰ চেহেৰাৰ দৰা তিলিকতে নোহোৱা হ'ল । ঘটনাটো এনেকুৱা  
হৈছিল হ'বলা ।

তামোল দি দি আমনি লগা দৰা তামোল দি উঠি অলপ  
জিৰাওঁ বুলি তেওঁৰ বাবে নিৰ্দিষ্ট কোঠাত তামুলীক লগত লৈ  
বহিছিলগৈ । যাৰ হ'লে তেওঁক বিচাৰিতো আহিবই । এনেতে  
আচম্বিতে উতুলি-মুতুলি লাগিল । কইনাক ডাংকোল কৰি উলিয়াই  
নিলেই । সকলোৱে পিছ ল'লে । আক পিছ মুহূৰ্ততে দৰাম্—  
কোনোবাই ছুৱাৰ বন্ধ কৰি দিলে । দৰা তামুলী ভিতৰতে থাকি গ'ল ।  
ক'বও নোৱাৰি, চিঞৰিবও নোৱাৰি, ওলাবও নোৱাৰি ।

বিদায়ৰ সময়ত সকলোৱে এজাউৰি হেঁপাহ পলুৱাই হাঁহি ল'লে ।

বহুত দিনৰ মূৰত, হয়তো কুৰি বছৰৰ পিছত ডাক্তৰ মোমাইটিক  
কথাই কথাই ধেমালিৰ শুবত সোৱৰাইছিলো—দৰা যে ষ্ট্ৰাণ্ডেড  
হৈছিল । মনত পৰে নে মোমাইটি ।

মোমাইটিয়ে হাঁহিছিল, তেওঁৰ সদা-প্ৰস্তুত হাঁহি । সকলো কথা  
সকলো দিশৰপৰা ভৱা মানুহ অপ্ৰস্তুত নহয় । মোমাইটিও কেতিয়াও  
অপ্ৰস্তুত নহৈছিল । —অন্ধ. বিশ্বাসৰ খেলাত চেপেটা বপুৰা দৰা  
মহাৰাজ । বুইছ প্ৰফেচৰ, আমাৰ সমাজৰ আধাৰ বেছি কাম-কাজৰ  
ধাৰ্মিক তাৎপৰ্য্য একো নাই । সামাজিক, সাংস্কৃতিক বা তেনে আন  
কিবা তাৎপৰ্য্যও একো বোধহয় নাই । কিন্তু এইবোৰৰ মূল্য কিবা  
আছে নে নাই, প্ৰয়োজন কিবা আছে নে নাই বহু হ'লে আজিও ভাবি

উলিয়াব নোৱাৰিলো, তই পাৰ নে, ভাবিবিচোন। ডাক্তৰ হৈয়ো মই দেখোন একে আৰাবে কৈ দিব নোৱাৰো জলকীয়াৰ খাও তালিকাত ঠাই নাই। বহুত কথাৰ তাৎপৰ্য্য আওপকীয়া।

মোমাইটিয়ে ভাবে। ভাবিব জানে। মই সিমান নেভাবো। হ'লেও সমাজৰ কাম-কাজ লৈ তেওঁৰ লগত তৰ্কবাজি কৰিছো বহুত বাৰ। কেতিয়াবা সঁচাই নিজৰ দৃষ্টিভঙ্গিৰ যুক্তিযুক্ততা সাব্যস্ত কৰিবলৈ গৈ তৰ্কৰ অন্তৰ্ভাৱণা কৰিব লগা হৈছে। কিন্তু বেছিৰ ভাগ ক্ষেত্ৰতে নিজে ভুলত থকা বুলি জানিও মাথোন মোমাইটিক জোকাই ল'বলৈকে তৰ্ক কৰিছো। সবসৰ্বকৈ ওলাই আহিছে মোমাইটিৰ অনেক অভিজ্ঞতাৰ অনেক চিন্তাৰ ফল, সেয়ে মোৰ লাভ।

ডাক্তৰ মোমাইটি সিমান টিঙিৰি-তুলা হৈ থকা মই দেখাই নাই। মনত নপৰে। ডাক্তৰৰ যাত্ৰৰ প্ৰথম মন্ত্ৰ কাঁকিয়েইতো হ'ল এটা খোলা হাঁহি আৰু মোমাইটিৰ মুখখনেই এটা স্থায়ী হাঁহিৰ চাব-মোহৰৰ দৰে। আৰু হাঁহিটো আছিল নিৰ্ভয় নিৰাপত্তা আশা আস্থা ইত্যাদিৰ এটা মূদ্ৰা। আচলতে মোমাইটিৰ এই খং উঠা কাৰণবোৰো আনৰ লগত নিমিলে। খং উঠিলে তেওঁ যিবোৰ কথা কয়, আনৰ, আনকি খঙৰ পাত্ৰৰো হাঁহি উঠি যায়। ফলত মোমাইটিৰ খং অথলে যায় অথবা তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া সৰ্ব-সাধাৰণ খঙৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ দৰে নহয়। ঘৰৰ সৰু ছোৱালীজনীয়ে ডাঙৰ বায়েক বা ককায়েকক খং কৰাৰ দৰে। খং দেখি হাঁহিব। হাঁহি দেখি খং চৰিব। খং চৰা দেখি হাঁহি ডাঙৰ হ'ব। হাঁহি ডাঙৰ হোৱা দেখি খং শেষত উচুপনিত পৰিণত হ'ব। মোমাইটিৰ বেলিকা যেনিবা শেষৰ এই উচুপনিৰ অধায় বান্ধ-ভঙা হাঁহিৰ খলকনি হয়গৈ।

সেই হেন ডাক্তৰ মোমাইটিৰ সিদিনাৰ কাঁই দেখি মইতো তাজ্জুপ। কিন্তু তাৰ আগতে...

এটা নিভাস্ত মামুলি আৱেগিক ঘটনা। কিন্তু সঁচাকৈ মামুলি জানো। কাৰোবাৰ য'ত নোম এডালো নলৰে কাৰোবাৰ তাণ্ডে বুকুৰ ধপধপনি হয়। বয়সৰ কথা আৰু কিম্বাকিবি বহুত কথা। বিয়াৰ

পিছৰ প্ৰথম কেইবাহমানত এনেকুৱা কিবাকিবি সমস্তাৰ অভিজ্ঞতা বোধকৰো চব দৰাৰে হয়। মোৰনো আৰু বেলেগ হ'ব কি।

আমাৰ চুৰেইয়া এনেকৈ কবৰ হ'লে অকণমানো লেঠা-লগা বোৱাৰী নাছিল। হ'বৰ কাৰণো নাছিল। পঢ়া-শুনা ছোৱালী। তাতে কথাতো কয় নহয়—বোলে মাক ভালেই জীয়েক জাতি। আমাৰ শাহুআই বৰ লায়েক মানুহ বুলি সকলোতে বজনজনা। আমি সৰুৰে পৰাই তেওঁলোকক জানো। তেওঁলোকেও আমাক। ডায়েটি আঁঠেটি সম্বন্ধ। ঘৰ দুখনৰ সদায়েই ভাল আহ-যাহ দহৰম-মহৰম আছিল। ইঘৰৰ কুকুৰে সিঘৰৰ ছাগলী এটাকো ভোঁ-নভোঁৱায়। সাতে-সোতেৰে চুৰেইয়াই ভাতচক দিয়াৰ দিনাৰপৰাই আমাৰ ঘৰখন গৰকি লোৱাত অকণো মক্ষিল হোৱা নাছিল। এনেয়েও ঘৰ দুখনৰ ভিতৰুৱা আদব-কায়দা ৰীতি-ৰিয়াজবোৰ একে বাগিৰ। তাতে চুৰেইয়া হ'লগৈ কামৰ ছোৱালী। এনেই বহি থাকিবলৈহে আছকাল পায়। তিতা-কেঁহা লাগে। দেহ-মন কুটকুটায়। বি-এলৈকে পঢ়া। ভাবিব গুণিব জানে। বুদ্ধিমতী ছোৱালী, সমস্তা-বোৱাৰী হোৱাৰ কোনো অৱকাশেই নাছিল। সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা হ'ল তেওঁৰ কোনো ধৰণৰ জিদ নাই। সকলো কথাই দ্বিতীয়-তৃতীয় আদি পুৰুষৰ দৃষ্টিকোণৰপৰা বিচাৰ-বিবেচনা কৰি চোৱাৰ আদত আছে। তাতোকৈ ডাঙৰ কথা আমাৰ ঘৰৰ মানুহবোৰৰ হঠাত কোনো কাপৰ্ণ্য নাই। সৰু জাকৰতো কথাই নাই। সাঁচা হাঁহি আৰু সমস্তাৰ সহধাৰ নঘটে।

মোৰ হওঁতে চোভা আছিল আমাৰ মাইক লৈ। মাই সমস্তা-শাহু হ'লেও হৈ যাব পাৰে নেকি। মাই আছিল চিধা-চিধি ক'বৰ হ'লে হাড়লৈকে পাবফেট্‌চনিষ্ট মানুহ। বাৰ বজা বুলি কলে মায়ে বাৰ বজা বুলিয়ে বুজি পায়। আৰু সেই মতেই মায়ে ঘৰখন চলাইছিল। সকলো কাম কথাৰঙৰা নিয়মিত নিয়াবিকৈ চুলিডালৰ ছেৰফেৰ নোহোৱাকৈ চলিবই লাগিব। নিজৰ কামতো কোনো হোঁহকা-পিচলা নাছিল। আৰু আমাবো তবণি ছেক্সাই দিছিল। আৰু কাম বুলি কাম। হাটৰ মতে চিত্তল বৰাৰপৰা পিতল থুকাই চব কৰিব

নোৱাৰিলে মানুহ কিহু মানুহ। ববাই খেৰালি কৰি আমাক কৈছিল—  
কামবোৰ সময় বুজি ঠিকেঠাকে কৰি যাবি। পছলিৰ বনগুটি কেদাল  
উৰালিলেও এডালো যেন থাকি নেযায়। ঠুটিলৈকে উৰালিবি।  
মাৰব বকনিখন খাল কেলে। তইঁতৰ যিজনীহে মাৰ। মই ছৰিলো,  
এদিন কেলে বহিলো। মৰিবৰ হ'লেও এইকালে কাকো এক লহমাও  
লেহেম কৰিবলৈ নিদিব হেনহে পাওঁ। ঘৰী চাই থাকিব।

আক মাইব কি বঙা পৰি যোৱা খং। উচাট মাৰি কয়—কথা  
লুণ্ণনিছা। মানুহৰ জিভা পিছে বৰ পিছল বস্তু একা। বৰকৈ  
চলিলে চিলিপ্ খায়। আক ঔ তো। কোনোবাই যদি আজৰাইলক  
বহুৱাই থৈ অকণমান শুই ল'ব খোজে ক'ব হ'লে নোৱাৰিছো। আমি  
হ'লে চিতাপ্ যাম। আল্লাই বাকি থোৱা সময়ৰ চুলমানো ইফাল-  
সিফাল নহ'ব।

ববিয়েই সদায় যুদ্ধ-ক্ষেত্ৰ এৰি যায়।

আমি তেনেকৈয়ে ডাঙৰ হৈছিলো। মাইৰ কৰ্ম ক্ষমতা তথা  
দক্ষতা আমাৰ বাবে সদায় আশ্চৰ্য্যৰ আক অনুপ্ৰেৰণাৰ বিষয় আছিল।

তেনে এজনী মানুহে বোৱাৰী গৰকিবলৈ যাওঁতে আউল লাগে  
বুলি মোৰ ভয় আছিল। শাহুৱে মোক বান্দীৰ নিচিনাকৈ খটুৱায়  
বুলি কোনোবাই এবাৰলৈ ভাবিবলৈ হ'লে হ'লেই নহয় আক। খুট-  
খাট। চকু-পানী নাকৰ-পানী। নেখাওঁ।

পিছে সমস্তা হ'ল আন ধৰণৰহে। সমস্তাই। পিছে মই নভৱা  
ধৰণৰ। সৰুৰপৰাই দেখি আহিছো, মাই তো কেতিয়াও কাৰো  
খেজ্ৰমত লোৱাত নাই। কজৰৰ আজান দিওঁতেই উঠিবই। মুখ-হাত  
খুই অজু কৰি নামাজ কেই বাকাত পঢ়িব। অলপ কোৰাণ-মজিদ  
ভিলাহত কৰিব। খস্তুক তচৱীহ ল'ব। বচ্। তাৰ পিছত বিহাখন—  
হয় বিহা, মাইহঁতে নিজে বৈ লোৱা বিহা পিন্ধিছিল, বিহাখন খোচ  
মাৰি লৈ বোল-বহুবীয়াজনীৰ নিচিনাকৈ লাগি যাব দক্ষতা বনত।

চুবেইয়াই মন কৰিছিল। বুজিছিল, এইজনী মানুহে হুকুমো  
নচলায়। বাৰ্টো নেচায়। এওঁৰপৰা কাম কাটি ল'ব লাগিব। সেয়ে

যি কোনো কাম মায়ে হাত দিয়াৰ আগতে ক'ব খ'বলৈ বন্ধ কৰিছিল।  
হুয়ো হুয়োকো বুজি গৈছিল। আৰু অচিৰেই বুজাবুজিও হৈ  
গৈছিল।

ভিতৰ মহলৰপৰা হাঁহিৰ সঘন শব্দ ভাঁহি আহিছিল এজাক  
ষোড়শী গোট খোৱাৰ দৰে। কিছুমান মানুহক বয়সে বুঢ়া কৰিব  
নোৱাৰে। আকৌ কিছুমান মানুহক বয়সে আনাৰী কৰিও ৰাখিব  
নোৱাৰে।

সেই সময়খিনিত মোৰ কিন্তু ভাল দিগদাৰ হৈছিল। হঠাতে  
তেনেকুৱা দিগদাৰ হয়েই আৰু। ভিতৰৰ ফালে সঁচাকৈ কিবা বিশেষ  
দৰকাৰত গ'লেও কোনোবা এফালে কাৰোবাৰ কৌতুকপূৰ্ণ হুটু মিচিকি  
চিকমিকাবই।

—কেকা? কাক? বোক বিচাৰিছা নেকি? বো নানাজানৰ  
ওচৰত আছে। তামোল খুন্দি দিছে।

—মাৰিম এক থাপ্পৰ।

—হি-হি-হি।

আতাজি তেতিয়া নিৰ্ঘাত মচজিদ্দত। আচৰৰ বন্ধ।

মোক যেন দেখাই নাই এনেকুৱা নিমাখিত ভাবত কোনোবা এজনীয়ে  
কোনোবা এজনীক বেছচ হৈ ক'ব—

—উহ। কি গৰম। মোৰ কইনাই দিয়া কমালখন কি হ'ল?  
ইমান যে ঘামিছো পাই।

—চৰ খাবি।

—হি-হি-হি।

আনকি খোদ মায়েও জোকায়।

—খাবলৈ মাতি থাকিলেও পঢ়া টেবিলৰ পৰা কেটকুট নকৰা  
মোৰ ল'ৰাটোৰ কি জানো হ'ল। ঘনে ঘনে পাকঘৰৰ পিনে পাক।  
জানো, ভোকেই বেছি হ'ল নে আন কিবাই হ'ল……

অগত্যা বই পৰাখিনি পক্ষত আগকালৰপৰা ভিতৰমুৱা নোহোৱা  
হৈছিলো।

লাহে লাহে ঘৰখনৰ আলহি-হুলহি কৰি কৰি প্ৰায় নোহোৱা হৈছিলগৈ। লেখকৰ মানুহখিনি আৰু ছজনী ভাগিন, আছিলগৈ। মায়ে সিহঁতক ধৰি-বান্ধি ৰাখি থৈছিল পঢ়নো খতি কৰায়। ন-ছোৱালী খিতাতে অকলশৰীয়া হ'লে বেয়া পাব পাৰে, ছদিনমান ৰচোন বুলি। ভাগিন ছইজনী পহিলা-নম্বৰী মজলিচী। য'তেই থাকক ঠাইখন ভৰপূৰ কৰি থাকে। ব'দ দিলেও হাঁহে। বতাহ মাৰিলেও হাঁহে আৰু বৰষুণ দিলেও হাঁহে।

দেওবাৰৰ ছপৰীয়া। মই আগফালে পোৰ্টিকত বহি আছো আলোচনী এখন লৈ।

হঠাৎ ভিতৰ ফালৰপৰা কিবা-কিবি বৰ জৰুৰী সুবৰ কথা ছিগা-ভগাকৈ আছি কাণত পৰিল।

—আই। আই। এইফালে জাঁহাচোন। মামীটিয়ে...

—এই। মামাক মাত। মামাক। মামা ক'ত ?

—নেমাতিবি। মামাক নেমাতিবি। নেলাগে।

—কি হ'ল ? কেলৈ কান্দিছে। মামীটি ? তই কিবা ক'লি নেকি ?

—মই কি কৈছো ? মই বুজিয়ে নাই পোৱা। মামীটি আমি কিবা কৰিলো নেকি। মামীটি ?

মাই আৰু মই দুয়ো প্ৰায় একেলগেই আমাৰ কোঠালিত সোমালোঁগৈ উধাতু খাই। মই হতবাক, ব্যতিব্যস্ত, বিমুঢ়, উদ্ভিন্ন। মাই কিন্তু নিৰ্বিকাব। মুখত কোনো চিন্তাৰ চাপ নাই।

বেডিঅ'ত এটা অসমীয়া গান ৰাজি আছে। বিছনাত চুৰেইয়া। গাকত মূৰ গুজি পৰি আছে। উচুপনিত গাটো কঁপি কঁপি উঠিছে। ভাগিন ছজনী ইতস্ততঃ থিয়দি। অপ্ৰস্তুত। অকাৰণত দোৰী দোৰী। মেছেঙা-মেছেং।

মই কিং কৰ্ডব্য বিমুঢ়। অনভিঅ।

কি হ'ব পাৰে।

আমি ঘৰত আটাইবোৰে লগে ভাগে বহি হাঁহি-মাতি ভাত



থাওঁ। মায়ে ন-ছোৱালীকো ওচৰতে বহুৱাই লোৱা কৰিছে।  
নিজৰ কাঁহীৰ ইটো-সিটো ঘাচি থাকে। ভাগিনহঁতে মুখ টিপি হাঁহে।

—আজিকালি আয়ে আমাক নোপোচেই।

—তহঁতক দিলেনো হ'ব কি। জী-নাতি বোলে জননা কাটি।

—পো-নাতি আহকচোন আগে নানী।

এক জাউৰী হাঁহিত চুৰেইয়াৰ মুখ লাল।

সিদিনাও চুৰেইয়াই হাঁহি-মাতিয়েই ভাত খাইছিল। হঠাৎ কি হব  
পাৰে। আলম এটাৰ আশাত মাইলৈ চালো।

মাইৰ চেহেৰাত কোনো উদ্ভিগ্নতা নাই। বৰং ছুট্ট হাঁহি এটাহে  
যেন কেনিবা-কেনিবি লুকাই আছে।

—মাই? কি হৈছে মাই?

—বুজা নাই। ক'ত বুজিবি। নাদান। তহঁতৰ নিচিনা ল'ৰাৰ  
বাবেইতো বোৱাৰীৰ নিচিনা ছোৱালীৰ জীৱনত সুখ নহয়। মোৰো  
তেনেকৈয়ে গ'ল। এইজনীৰো যাব। বাপেৰো যি, তয়ো সি।

—মাই। কি কৈছা তুমি এইবোৰ।

—মইতো আজি কেইবাদিনৰ পৰাই ভাবি আছো। তোৰ  
মনটোও চাওঁ বুলিহে মনে মনে তাপ মাৰি আছো। তলকা মাৰি।  
এতিয়া ভাতকিটা খাই বিছনাত বাগৰটো মাৰোঁতেই কাণত ঠহৰ  
ঠহৰকৈ পৰিল। এইটো বাজিছে। মাহুহ কন্দুৱা সেইবোৰ।  
কাণ দিয়েই বুজিছিলো বোলো মেঘতো বাককৈয়ে গোটাই আছে।  
এতিয়া কোন ঘড়ি বৰষুণ আহে ঠিক নাই। পিছে আহিলেই।  
নেকান্দিবা চুৰেইয়া মা। ই লুৰুজে। মই বুইছো নহয়। মই  
কাইলে তোমালোকৰ ঘৰৰ ফালে যাম বুলি একিন কৰিছো। তুমিও  
ওলাবা।

এজাক সাঁথৰৰ মাজত পেপুৱা লাগি বহি থকাৰ নিচিনা লাগিছিল  
মোৰ। দেৱতায়ো লুৰুজে যাক তাত মাহুহ কোন! মায়ে হাঁহিছিল।  
চুৰেইয়াৰ উচুপনি বাঢ়ি গৈছিল।

—হেৰ, তোকনো মই এনেয়ে আক বহুৰ চেৰেকলৈ এইবোৰ

খেমেলাত সোমাব নেলাগে বুলি কৈছিলোনে। বোলো ঠুঠৰ গাথৰ  
আগে শুককটোন। বাপেবৰহে যি উখচ্‌চ্‌। হেৰ সেইটো শুনা  
নাই। বিনাই আছে। বন্ধ কৰি থ সেইটো।

বেডিঅ'ত তেতিয়াও বাজি আছে সেইয়ে—সন্ধিয়াৰ আকাশত  
বগলি উৰে আইৰে ঘৰলৈ মনতে পৰে—আৰু কি কি।

মাইৰ আওপকীয়া কথাবোৰৰ অৰ্থ বুজি মোৰ হাঁহি উঠি গৈছিল।  
মনৰপৰা বোজা এটা যেন নামি গ'ল।

ভাগিন এজনীয়ে বেডিঅ'টো এনেদৰে বন্ধ কৰি দিলে যেন ভীষণ  
জৰুৰী কাম এটা তৎপৰতাবে কৰিব পাৰি তাই সন্তুষ্ট। এই এটা  
গানে আজি এযুগৰ ওপৰ অসমৰ ন-বোৱাৰীবোৰক বন্দুৱাই আহিছে।

ৰাতিচুৰেইয়াক অকলে পোৱাৰ পিছত জোকাইছিলো। আঠ-মঙলা  
খাবলৈ মানুহ কেলৈ যায় এতিয়াহে বুজিলো বুলি কৈছিলো।  
কৈছিলো আশী বছৰীয়া বুঢ়ীৰো আমাৰ - ঘৰ মাকৰ ঘৰখনহে।

চুৰেইয়া কিন্তু অলপ বেলেগ ধৰণে গহীন হৈ আছিল। অস্বস্তি  
লগাকৈ। মই ভাবিবলৈ যত্ন কৰিছিলো মানুহ পৰিপক্ক হৈ অহাৰ  
এয়াই বোধহয় লক্ষণ। এইয়ে আত্মনিয়ন্ত্ৰণৰ চেষ্টা। ব্যক্তিহুই ৰূপ  
ল'বলৈ ধৰিছে।

কিন্তু মোক অবাক কৰি দি, সম্পূৰ্ণ নিৰস্ত অৱস্থাত পেলাই দি,  
চুৰেইয়াই খন্তেক পিছত লাহে লাহে কৈছিল - তোমালোকে কিন্তু  
এটা ভুল কথা ভাবি আছা। মই ঠিক সেই কাৰণে কন্দা নাছিলো।

—উৱা। তেন্তেনো কান্দিছিলো কেলৈ ?

—পঢ়া-শুনা মন দি কৰিছিলো। নিজকে অলপীয়াকৈ হ'লেও  
শিক্ষিতা বুলিয়ে ভাবোঁ। অথচ নিজক কাবুত ৰাখিব নোৱাৰা মানুহ  
শিক্ষিত হয় কেনেকৈ। এসোপা আৱেগৰ নামেইতো আৰু মানুহ  
নহয়।

ময়ো গহীন হৈ যাবলৈ বাধ্য হৈ গৈছিলো। এইজনী অলপ  
বেলেগ মানুহ। অধ্যাপকৰ ঘৰৰ-মানুহজনী বুলিয়েই এওঁ সন্তুষ্ট হ'ব  
নোৱাৰিব।

—তুমি ঠিক কি ক'ব খুজিছা মই নাই বুজা, চুৰেইয়া।

—চোৱা। মাকৰ ঘৰলৈ মনত পৰিলে বেয়া লাগিবই। তাতে ওপজা ঘৰখন যেতিয়া একেবাৰেই এৰি আহিব লগীয়া হয়। কিন্তু আমাৰ সমাজ ব্যৱস্থাত এইটোতো এটা সাধাৰণ বাস্তৱ। ভাল নে বেয়া নকৈয়ো ক'ব লাগিব, এই ব্যৱস্থা থকালৈকে ইয়াক সহজভাৱে লব পাৰিব লাগে। বিয়াত সম্মতি দিওঁতেইতো এইটো স্বীকাৰ কৰি লোৱা হয়।

—সেইবোৰ বুজিলো বাক। কিন্তু...

—কিন্তু মইতো কান্দিব খোজা নাছিলো। কান্দি মনৰ বোজা পাতল কৰা কথাটো এক প্ৰকাৰৰ হাৰি যোৱা কথা। দুৰ্বল মনৰ কথা। অথচ মোৰ চকুপানী নিজে নিজে মোক অস্বীকাৰ কৰি ওলাই আহিছিল। ইমান দুৰ্বল হ'লো কিয়। নিজৰ ওপৰত খং উঠিছিল আৰু খঙতে কান্দিছিলো। তুমি মোক ভুল বুজিবা। ঘৰলৈ যাবলৈ নেপাই মই নাই কন্দা। মায়ে বা কি ভাবিছে। ভাবিছে ছাগৈ মই কান্দি বগ জিকিব খোজা মানুহ।

—টোব্‌হানাল্লাহ, চুৰেইয়া, আমাৰ প্ৰিলিপাল চাৰে গ'ম পালে দেখিছো মনস্তত্ত্বৰ প্ৰফেচাৰ কৰিহে এৰিব।

পৰিৱেশটো পাতল কৰি দিবলৈ যত্ন কৰিছিলো যদিও মোৰ অৱস্থাটো তেতিয়া কীটছ'ৰ সেই অন্ ফাৰ্ষ্ট লুকিং ইন্টু চাপ্‌মেনচ্ হোমাৰ।

মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল।

আমাৰ সমাজত নাৰীক স্বতন্ত্ৰভাৱে বিকশিত হ'বলৈ পৰ্য্যাপ্ত সুযোগ দিয়া নহয়। পুৰুষেইনো তেনে সুযোগ পায় কিমান। কিছুমান অদৃশ্য সূতাই তেওঁলোকক এটা বিশেষ স্তৰত বান্ধি ৰাখি দিয়ে। চুৰেইয়াৰ এটা বিকাশোন্মুখ ৰূপ মই দেখিছিলো। মোৰ ভাল লাগিছিল। মোৰ সেয়া সৌভাগ্য। চুকুৰ আল্‌হাম্‌ছ লিল্লাহ। ভাল আচলতে আৰু এটা কাৰণত লাগিছিল। আচলতে মাইৰ বাহাতুৰি অথলে গৈছে। তেওঁ একো বুজি পোৱা নাই। ছেগ

বুজি কায়দা কৰি মাইক পাকৰাও কৰিব পৰা যাব। মোক পাত্ৰাই নিদিয়াৰ জৰ্জৰ।

আৰু ঐ। ডাক্তৰ মোমাইটি ঠিক সেইদিনাই আবেলি আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল। কি তামাম কাঁই। টিঙিৰি তুলা একেবাৰে। মই বোলো আজি পালে কিহে। গোটেইখন দেখোন আৱেগৰ পোহাৰ। এইফালে যদি পানী সেইফালে জুই। বঙামাটি গুৱাহাটী।

মোক বহুৱাই লৈ মোমাইটিয়ে দস্তৰমত লেকচাৰ আৰম্ভ কৰি দিছিল একেবাৰে।

—তই মোক ক'ব ফেচৰ। তইঁতৰ প্ৰগতিশীল আধুনিক চিন্তা-ধাৰাই কি কয়। নে ইও এক সংস্কৃতিৰ অভিনৱ পৰিক্ৰমা নে ক্ৰান্তি নে উত্তৰণ নে কি কৰ তইঁতে সেইবোৰ।

—মই একো বুজি পোৱা নাই মোমাইটি। এই, চুৰেইয়া, চাওঁ এইফালে। মাইক কোৱাঁচোন, ডাক্তৰ মোমাইটি আহিছে। আৰু চাহ-তাহ...

—মাৰ গুলি তোৰ চাহ-তাহ। আগে শুন। আৰু এটা ফয়চলা দে।

—কোৱা মোমাইটি।

—তই যদি চাদিক দিলেৰে ফি'চাবিল্লিহাহ্, বুলি কিবা এটা কৰিব খুজিছ, কৰ। কোনো আপত্তি নাই। নে আছে?

—আল্লাৰ স্বাস্তে?

—ওঁ?

—জৰুৰ নাই।

—এতিয়া, তোৰ এটা নঙঠা মতলব আছে। তই এইবোৰ কৰিবি কিয়। ধৰ্মক মতলবৰ মাজলৈ টানি আনিবি কিয়।

—অৰ্থাৎ মোমাইটি?

—এইবোৰ পৃথিৱীৰপৰা ইমান উঠি যোৱা কথা হয়নে নহয়। ইমান উঠি যোৱা মানেইতো কিয়ামত?

—সেয়াতো হয়েই। পিছে মই যে একো বুজিকে পোৱা নাই।

—ভুবুজিবি কেলৈ। একেবাৰে চাফ পানীৰ নিচিনা কথা।  
আমাৰ সেই কৰ্দৈগুৰিৰ হাচিমত কম্পাউণ্ডাৰৰ নাতিয়েক ৰহিমতক চিনি  
পাৱ নে ?

—পাওঁ।

—কি চিনি পাৱ ?

—পাওঁ আৰু। মানুহটো চুটি-চাপৰ। পিছে হাতবোৰ অলপ  
দীঘল দীঘল। অলপ মুখা-ফুটা টাইপৰ মানুহ। কিবা-কিবিৰ  
মেম্বৰ-চেম্বৰ হয়। লোকেলবোৰ্ড আৰু কি কিৰ। শ্বিলঙলৈ আহ-যাহ  
সঘন। ঠিকা-ঠুকলি সেইবোৰ আছে। আৰু কিবা-কিবি। মুঠতে  
ভাল ধনী মানুহ। আৰু ধন থাকিলে বাকীবোৰ কথা...

—ঐ। আৰু সেইখিনিৰ পৰাই তহঁতৰ অভিনৱ সংস্কৃতিৰ চুক।  
ধৰ্মৰ নতুন ধাৰণা। সেই ৰহিমতে তাৰ ঘৰত বৰা-খানা পাতিছে।  
ৰাতিপুৱাৰ পৰা ৰাজ-নচীহত হ'ব। আৰু খোৱা। আমাৰ  
গোটেই এলেকাটোৰ আঠ-ন'খন গাঁৱৰ জামাতক দাৱাত কৰিছে।  
সেইমতে যোগাৰ-যাতিও কৰিছে। ইমান আহল-বহলকৈ ভোজ  
আজিকালি নহয়েই। আমি সৰু থাকোতে হৈছিল। তেতিয়া  
পিছে মানুহ তেনেই তাকৰীয়া আছিল। আৰু বস্ত্ৰ-চামানো আছিল  
গুৱাদানী।

—কেলৈ মোমাইটি, কিনো বেয়া কথাটো হৈছে। জামাতখন  
একেলগ কৰিব খুজিছে। দোৱা বিচাৰিছে। কিনো বেয়া হৈছে।  
জামাত লগ লাগি আল্লাহৰ দৰ্গাহত হাত পাতিলে কি নহয়। খৰাং  
বতৰতো বৰষুণ নামে। আল্লাহে দিছে। আল্লাহৰ ৰাস্তাত খৰচ  
কৰিছে।

—ব'বি, ব'বি, ব'বি। কি বুলিলি মাজতে সেইযাৰ ? আল্লাহৰ  
ৰাস্তাত। হুঃ, আল্লাহৰ ৰাস্তাত ! সি মোক দাৱাত কৰিবলৈ  
আহিছিল। দাৱাত হলেইতো তই আৰু সাউত কৰে কবুল কৰি ল'ব  
নোৱাৰ। স্বাজা জানিব লাগিব। একিন জানিব লাগিব। কায়দা

কৰি কুহলিয়াই কুহলিয়াই যি বুজিলো তাৰ একমাত্ৰ মতলব হ'ল মানুহখিনিক তাৰ ঘৰত গোট খুউৱা। উগাৰি যোৱাকৈ খুৱাই মাত মাতিব নোৱাৰা কৰা। কিবা এটা ভোট আহি আছে হেনো। অলপ বুদ্ধন বিধৰ। দৰ্কাৰ হ'ব। আৰু সেইটো ভোটত এবাৰ জিকিলেই হেনো এইবোৰ খা-খৰচ নাম-নাচ যেন হৈ যাব। এতিয়া তই ক, প্ৰফেচৰ। কিবা মানে হয় নেকি। মই তাক চাফ কৈ দিছো, বেমাৰী-চেমাৰী ওলালে মই নেযাওঁ। আৰু আল্লাহে কৰাত মোৰ বেমাৰী থাকেই। অৱশ্যে মই মুনাজাত কৰোতে সদায় আল্লাহক খাটো মানুহৰ যেন বেমাৰ-আজাৰ নহয়। বেমাৰ হোৱাতকৈ মানুহৰ দুখৰ কথা নাই অ'। আৰু মানুহ কিমান বেমাৰী তহঁতে নেজান।

মোমাইটিৰ আক্ষেপৰ কাৰণ মই ঠিকেই বুজিছিলো। এটা সঁচা আৰু গুৰুত্বপূৰ্ণ কাৰণতে তেওঁ যে অসন্তুষ্ট হৈছে সেই কথাও বুজিছিলো। ৰাজহুৱা জীৱনত মানুহৰ কাম-কাজ ঘাইকৈ নেতাৰ কাম-কাজ যেতিয়া স্বাৰ্থপূৰ্ণ হয় তেতিয়া দেশৰ জাতিৰ অকল্যাণ হয়। তথাপি মোমাইটিক জোকাই লোৱাৰ ফয়দা অনেক। সেয়ে ক'লো—

—কিন্তু মোমাইটি, মজলিচ মেহফিল এইবোৰতো খুব এটা বেয়া বস্তু নহয়। মানুহ গোট খোৱা, মানুহে লগে-ভাগে খোৱা-লোৱা কৰা, এইবোৰতো ভালেই। মিল-মোহব্বত বাঢ়ে। তুমি এজনৰ স্বাৰ্থকে ডাঙৰ কৰি চাইছা। আজিকালিয়ে মানুহ ক্ৰমাৎ গাইগুটিয়া হৈ গৈ আছে, সেইটোলৈ চোৱা নাই। তোমালোকেওতো আগতে ৰাজচনী পাতিছিল। আজিকালিহে নোহোৱা হ'ল। ক'ৰবাত ক'ৰবাত এতিয়াওতো হয়।

—অ'ই প্ৰফেচৰ। এই কাৰণেইতো তহঁতৰ ওপৰত মোৰ খং। তহঁতৰ চাম মানুহৰ ওপৰতে খং। তহঁতে কিবা এটা সিদ্ধান্ত লোৱাৰ আগত খৰচি মাৰি ভাৱি-চিন্তি নেচাৱ। ছজুগত দিয় কৈ এম্বাৰ, কৰি পেলাৱ খচং কৰি এটা। ছাঁ এটা বাঘ এটাৰ নিচিনা দেখিলেই হয় লগাৱ হৈ-হাল্লা নহয় নেগুৰ দাঙি চেকুৰ। হেৰ সেইটো বাঘৰ নহয় মেকুৰীৰো ছাঁ হ'ব পাৰে। আনকি গছৰ নিৰামিষ ঠানি এটাৰো ছাঁ

হ'ব পাৰে। ইফালে কত সঁচাসচি বাঘক ছাঁ বুলি উকুৱাই দিয় তাৰ খবৰ তহঁতৰ নাই। হেৰউ ৰাজচনীৰ তহঁতে কি জান।

নজননা নহয়। ভুলকৈয়ে হওক শুদ্ধকৈয়ে হওক জানো। জানিছিলো। আধাআধিভাৱে হলেও। ইয়াৰ উদ্ভৱ আৰু বিকাশ সম্বন্ধেও মোৰ এটা সাধাৰণ ধাৰণা আছে। অসমীয়া মুচলমান মানুহৰ দৈনন্দিন জীৱনত সময় আৰু সংমিশ্ৰণ প্ৰক্ৰিয়াটো ইমান ব্যাপক আৰু গভীৰ যে গভীৰ অধ্যয়ন আৰু গৱেষণাৰ ই অৱকাশ ৰাখে। কিন্তু এই কাম অচিৰে হৈ উঠাৰ সম্ভাৱনা নাই। যেতিয়া হ'ব তেতিয়া যেই তিনিবিৰ সেই তিনিবিৰে। কিম্বদন্তি জনশ্ৰুতিৰ জংঘলত খেপিয়াই ফুৰাৰ পুৰণি কাৰবাৰ।

ডাক্তৰ মোমাঠটিহঁতৰ লৰালি কালৰ ৰাজচনীৰ বিষয়ে মই বিশেষ একো জনাৰ কথা নাই। কিন্তু আমাৰ নিজা লৰালি কৈশোৰৰ ৰাজচনীৰ স্মৃতি মচা যোৱা নাই। এতিয়া নোহোৱা হ'ল। নোহোৱা হোৱাটো ভালেই হ'ল নে বেয়া হ'ল সেইটো এটা বেলেগ আলোচনাৰ বস্তু। সময়ৰ হাতৰ বুলনিত পৰিবৰ্তন, অন্তৰ্ধান, আবিৰ্ভাৱ এইবোৰ প্ৰক্ৰিয়া 'ঘটি থাকিবই। সময়ৰ পৰাশে মূল্যবোধৰ মৃত্যু ঘটায়। নতুন মূল্যবোধৰ জন্ম দিয়ে। সমাজকৰ্মী, সংস্কৃতিকৰ্মীৰ এইখিনিতে কিছু দায়িত্ব থাকে। সেয়া তেওঁলোকে পালনো কৰে। কেতিয়াবা শুদ্ধকৈ। কেতিয়াবা ভুলকৈ।

এইবোৰকে ভাবি ভাবি ৰহি আছিলো।

ৰাজচনী শব্দটোৱেই কিবা পাক লগা। আচলতে বোধহয় এইটো কোনো শুদ্ধ বা সিদ্ধ শব্দ নহয়। আচল শব্দটো কি জনাৰ একো উপায় নাই। চিনী বুলি এটা শব্দ প্ৰায়ে ব্যৱহাৰ হোৱা দেখা যায়। ধাৰ্মিক বা সামাজিক বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানৰ অন্তত গোট-খোৱা মানুহখিনিৰ মাজত হালোৱা বা তেনে কিবা সুস্বাদু বস্তু বিতৰণ কৰা হয়। তাক চিনী বোলে। ৰাজহুৱা চিনী শব্দ দুটা গোট পিট খাই কিবাকৈ ৰাজচনীলৈ ৰূপান্তৰিত হলেও হ'ব পাৰে। ভাষাতত্ত্বৰ মেৰপেচখিনি মোৰ আওতাত নাই।

গাঁৱৰ কোনোবা বুদ্ধই লগৰ কোনোবা বুদ্ধৰ আগত আচৰৰ বাদত  
মগৰীৰ বাদত হয়তো উলিয়াব—

—এই হেৰি নহয় অ', কিবা কয় বোলে গুলচন। এটা কথা  
হৈছে অ'। আমাৰ জামাতৰ খেতি-বাতিখিনি চাপিল আক।  
আল্লাহৰ ফজলত আটায়ে ধান-মাহ কেইটা ভালেই পাইছে। নে কি  
কয়। এই হেৰি কৰা ভাল আছিল হবলা। নে কি কয়।

—কিহৰ কথানো কৈছাহে, কোৰবান ?

—আচ্ছালামু আলৈইকুম্। বোলো কিহৰ মচলত হৈছেহে।  
আমাকো ভাগ দিয়া।

কথাৰ গোন্ধ পাই পিছৰপৰা চিৰাজ বুঢ়ায়ো কোবাই আহি যোগ  
দিয়ে।

—এ নাই অ'। মই বোলো সেই গাঁৱৰ আফৎ-বালাই দূৰ হ'ব  
লাগে। পো-নাতিবোৰ হেফাজতেৰে থাকিব লাগে বেমাৰ-আজাৰ  
নহৈ। লবালুৰিবোৰৰ মতি-গতি ভাল হ'ব লাগে। বিয়া-বাকও  
আছে দেখোন কেইযোৰা মান। এইহে সেই কৈছিলো বোলো...

—হক কথাই কৈছা তুমি, হক চাহেব। ময়ো ভাবিয়ে আছো  
কথাটো কেইবাদিনৰপৰা। বোলো কাক কওঁ। তেওজবেলি দেখা  
নাই। কামফেৰা কৰাত এফেৰামান লেহেম হ'ল! আক সেইয়া।  
সেই ফুটতে ছিগি কমখন আবাদ শৰবাদ হ'লনে? ইফালে বেমাৰ।  
এহালকৈ জোৱান ল'ৰা জহনিত গ'ল। উহ্ উহ্।

—তোমাৰো তেনে গা চেবাইছে। হয়েই, তুমি তেন্তে গা লৰোৱা,  
গুলচন। এইবোৰত কিবা কয় বোলে গুৰি ধৰা মানুহ তুমিহে।  
তোমাৰ ওপৰতে গুৰুভাৰ। মই বাক আমাৰ বুঢ়া ৰাইজৰ কাণ চোৱাম।  
পিছে তেওঁলোকে নো কি কৰিব। লৰক-ফৰক হেচুকাহে আক।

—হ'ব। তোমালোকে ভাবিবই নেলাগে। মই আজিয়েই  
ডেকা জামাতৰ লগত কথা হ'ম। কাম আক সিহঁতিহে কৰিব! হ'ব!  
গোটেইবোৰ তেজাল তেজাল মৰদ্। ঠেং কচালিয়ে থাকে। গোন্ধ  
এটা পালেই হ'ল।



লগে লগে কাম আৰম্ভ হৈ যায়।

পঁচা তোলা হয়। কোনো ধৰণ-বান্ধন নাই। যাৰ যি মন যায়। গাঁঠিৰ বল অনুসৰি। দিয়েও। আকৌ কম উঠা বেছি উঠা লৈ চিন্তা কৰাৰো কোনো প্ৰয়োজন কোনেও অনুভৱ নকৰে। সকলোৰে বিশ্বাস আল্লাহৰ হাতে কৰা এইবোৰ কামত ওফা-বৰ্কতৰ সীমা-পৰিসীমা নাই।

প্ৰতি ঘৰৰপৰা নিজৰ সাধ্য অনুসৰি ঢেঁকীত খুন্দি পিঠাগুৰি দিব। পঁচাত উঠা পয়চাবে গুৰ, ঘিঁউ, লং, দালচিনি, ইলাচী, তেজপাত আৰু অন্যান্য আৱশ্যকীয় বয়-বস্তুৰ যা-যোগাৰ হয়।

আৰু চুৰা-মচজিদত পূৰ্ণোদ্যমে কাম আৰম্ভ হৈ যাব। বিৰাট বিৰাট টেৱাত শ-শ হিচাপত হেজাৰমুখী পিঠা বনোৱা হ'ব। মাইহঁতে হওঁতে সেইবোৰ পিঠাক সানিকী-পিঠা বুলিহে হৈছিল। হাতীখুজীয়া বাতি একোটাৰ সমান বহল, ডেৰ আঙুলমান ডাঠ। আজিকালিৰ মানুহে তাৰ দুটা পিঠা একোবত খোৱা টান।

পিঠাৰ দম হ'ব।

ডাঙৰ ডাঙৰ কেৰাহীত ডেগত মালিতা বনোৱা হ'ব। সানিকী পিঠা হাতেৰে ভাঙি পাতি-পয়চা একোটাৰ সমান সমান কৰা হ'ব। গুৰ, ঘিঁউ, দালচিনি, ইলাচী, কিচমিচ, ডাব নাৰিকল, বাদাম ইত্যাদিৰে বিশেষ প্ৰক্ৰিয়াৰে ওস্তাদ বান্ধনিৰ দ্বাৰা মালিতা বনোৱা হ'ব। এতিয়া ইমান বছৰৰ মূৰত ভেজাল যুগে পেট জিভা কচি আনকি লোভ পৰ্য্যন্ত ভেজাল কৰি পেলোৱাৰ পিছত এতিয়া ৰাজচনীৰ মালিতা খাবলৈ কেনেকুৱা লাগিলহেঁতেন ক'ব নোৱাৰো। তেতিয়া কিন্তু অমৃত যেন লাগিছিল।

ল'ৰা আৰু ডেকাবোৰে এইবোৰ কামত লাগি থাকোঁতে ইফালে বয়োজ্যেষ্ঠসকলে নানা ধৰণৰ জিকিৰ-আজকাৰ তচবীহ-তিলানত বয়ান আদিত ব্যস্ত থাকে।

তাৰ পিছত সামূহিক দোৱা।

তাৰ পিছত ৰাজচনীৰ ভাগ বটোৱাৰ।

পঁচকীৰ ভাগ বেলেগ। বাকী সকলোৰে সাধাৰণ ভাগ। সমান

ভাগ। কোনে কিমান পঁচা দিছিল, পিঠাঙৰি কিমান দিছিল তাৰ হিচাপ নেথাকে। দিব নোৱাৰাজনেও সমানেই পাব।

এটা মধুৰ পৰিৱেশে গঢ় লৈ উঠে।

দেব-শ ছু-শযৰ বেলেগ বেলেগ মানুহ যেন এঘৰ মানুহ হৈ যায়। হাতেৰে এগছ কুটা দুগছ কৰিব লগা নোহোৱাজনেও পৰম খুচিৰে খৰি ফালিবলৈ হাতত কুঠাৰখন তুলি লয়।

এইখিনিৰ, কেৱল এইখিনিৰ মূল্য জানো নিচেই কম।

সেই সময়ত মানুহৰ ইমানেই বিশ্বাস আছিল যে তেওঁলোকে ভাৱিছিল ৰাজচনীৰ বস্তু খালে বছৰটোলৈ বেমাৰ-আজাৰ আফং-বালাইৰ পৰা বাচি থাকিব পাৰি। তেওঁলোকে আঁতৰত থকা আত্মীয়-পৰিজনলৈ ৰাজচনীৰ চিন অকণ-অকণ পঠিয়াইছিল। তাকে নেপালে আপোনজনেও মনতে বেয়া পাইছিল। আশাৰ বস্তু।

এই এটা এতিয়া প্ৰায় লুপ্ত হোৱা অনুষ্ঠানৰ অন্তৰালত থকা প্ৰেৰণা আৰু হাচিম কম্পাউণ্ডৰ নাতিয়েক ধনবলী ৰহিমে পতা বৰাখানাৰ অন্তৰালত থকা স্বাৰ্থৰ মাজত যে পাৰ্থক্যৰ এটা প্ৰকাণ্ড কন্দৰ আছে সেই কথা বুজাত মোৰ কোনো অসুবিধা নাই। অৱশ্যে মই একো নুবুজো বুলি ডাক্তৰ মোমাইটিয়ে বুজি থাকে মানে মোৰ একো লোকচান নাই, বৰং লাভ।

কিন্তু মোৰ দুঃখ, মোৰ চিন্তা, মোৰ ভয়, বেলেগ এটা কথালৈ।

এজাক বতাহ ধীৰে ধীৰে বলিব ধৰিছে। এই বতাহ ক্ৰমাত তীব্ৰ হ'ব। তীব্ৰতৰ, প্ৰচণ্ড ধুমুহা।

বিশ্বজোৰা এজাক আন্ধাৰৰ ধুমুহা।

পূৰ্ণি মূল্য, মূল্যবোধ আন্ধাৰত হেৰাই যাব। মানুহে নতুন দৃষ্টিৰে নতুনকৈ চাবলৈ ধৰিব।

ৰহিমতইতৰ কথাত মানুহে বিশ্বাস কৰিব।

বিশ্বাসৰ ভেঁটি লৰিব। অপমূল্যই মূল্য হ'ব।

আন্ধাৰৰ ধুমুহাই উকুৱাই নিব প্ৰাচীন পোহৰৰ কত ইমাৰত, কত গুলিস্তান।

এইবোৰ নানা কথা আকাশ-পাতাল গুণি-গাঁঠি বহি আছিলো। দেওবাৰ। বস্তৰ ডাৱৰীয়া। হাতত বিশেষ একো কাম নাই। দেখিলো পছলিয়েদি ৰংপুৰীয়া কাইটি সোমাই আহিছে।

নিৰ্বিকাৰভাৱেই আহিছে যদিও মোৰ চকুক হ'লে ঝাঁকি দিব পৰা নাই। সামান্য চুচুক-চামাক।

চুচুক-চামাকৰ কাৰণটো বুজাত মোৰ কোনো অসুবিধা হোৱা নাছিল। আমাৰ আগৰ ঘৰটো নাই। ভেঁটি একেটাই, আকাৰটোও তেনেই আছে! মাত্ৰ আগৰ কেঁচা ঘৰটো ভাঙি পকা কৰা হ'ল। ওপৰত টিন হ'ল। পিছফালৰ পাকঘৰ গোঁহালি ভড়াল সেইবোৰ একেই আছে। পছলিৰ গেটখন লোহাৰ হ'ল। সেইখন খোলোতেই আচলতে ৰংপুৰীয়া কাইটিৰ চুচুক-চামাক আৰম্ভ হৈছিল।

আগতে সেইখিনিতে আহল-বহল এজোঁটা নঙলা আছিল। মোৰ সৰুজনী ছোৱালীয়ে অলপতে কিবা এটা প্ৰসঙ্গত মোক সুধিছিল নঙলা মানে কি? আমাৰ গাঁৱত আজিকালি কাৰো ঘৰত নঙলা নাই। প্ৰায়ে লোহাৰ গেট। গ'ট-প্ৰুফ ফেলিং। কাঁটা-তাৰ। নথকাৰ ঘৰতো কাঠ-বাঁহৰ জপনা। গাঁওখন পাৰ হ'লেই সিফালে সেইখন নগৰ চুক হ'লেই নহয়। নতুনকৈ উদ্যোগৰ আশীৰ্বাদ অথবা অভিশাপ পোৱা নগৰ। বতাহ আমাৰ ইয়াতো একেই কোবত বয়। আজি গাঁৱৰ প্ৰায় প্ৰতি ঘৰতে উদ্যোগৰ চাকৰিয়াল আছে। হওক না নিম্ন বৰ্গৰ। চাকৰিৰ নাম বা দাম পয়চাৰ ওজন মতেহে হয়। গতিকে...থাকক। সেই আশা অলপ সময়ত। আমাৰ ইহঁতে সৰুৰে পৰাই তাতহে পঢ়িছে। নগৰত। অকণমান দূৰ হওঁতে হয়। এক-ডেৰ কিলোমিটাৰ। দূৰ মানে আজিকালিৰ বিচাৰত। আঠৈয়ে দহ মাইল খোজ কাঢ়ি আহি স্কুলত পঢ়ি আকৌ দহ মাইল যোজ কাঢ়ি ঘৰলৈ যোৱা কোনো কথাৰ কথাই নাছিল। আৰু সেইবোৰ লৰায়ে ফাষ্ট ডিভিজন চেকেণ্ড ডিভিজনত হেলাৰঙে পাচো কৰিছিল।

মই লৰচৰ নকৰাকৈ ব্লিডিং হাৰ্ট জোপাৰ আঁৰত বহি থকাৰ পৰাই মনে মনে তেওঁক চাই আছো। মানুহটোৱেনো কৰে কি। তেওঁ

মোক দেখা নাই। লাহে লাহে পুলং পালাঙ্‌কৈ ইফালে-সিফালে চাই চাই আহি চিৰিৰ ওচৰতে ব'ল। ৰাতিপুৱাই ধুই-মটি চিকচিকিয়া কৰি থোৱা বাৰাণ্ডাখনলৈ চালে। পা-পুচখনলৈ চালে। নতুন, বঙা, ফুল থকা। এইবাৰ নিজৰ ভৰি ছুখনলৈ চালে। চেণ্ডেল নাই। ফটুৱৈ ধৰা। ধূলিৰে পোত খোৱা। স্বতঃপ্ৰণোদিতভাৱে কাষৰ ছুৰিত ভৰি ছুখন ঘঁহাই ঘঁহাই নিজকে কোৱাদি ক'লে—এ যাওঁ পিছফাললৈকে। কিটোনো হ'ব। কোনেনো কি ক'ব। নিজৰে ঘৰ। কুকুৰলৈহে ভয়। নাই হ'বলা। নহ'লে অতপৰে গোস্ক পালেইহেঁতেন। ঘেং ঘেঙালেইহেঁতেন।

মই আৰু ব'ব নোৱাৰিলো। ফচ্ কৰে হাঁহিটো ওলাই আহিল। ৰংপুৰীয়া কাইটিয়ে চক খোৱাদি খাই ঘূৰি চালে।

—কা-ই-টি।

—অ' তুমি। তুমি, ওঁ তোন, তুমি সৰু বোপা। অ' মোৰ খোদাই। বুঢ়াই হ'লা দেখোন। চুলিবোৰ কি কৰিলা। সৌ সিদিনা মাত্ৰক কোলাত লৈছিলো।

—নিজৰ পিনে কেতিয়াবা চাইছানে নাই, কাইটি।

—কি বুলিলা। নিজৰ পিনে। এহ। সময় পাওঁ ক'ত। আৰু হেৰি নহয় সৰুবোপা। নিজে নিজক দেখেনো কেইজনে। চব লোকে দেখাই দেখা।

ৰংপুৰীয়া কাইটিৰ কোলাত উঠিছিলো হয়। পিছে সেই কোনোবা এক জামানাত। সৌ সিদিনা মাত্ৰক নহয়। নেহাত কমেও ছুকুৰি বছৰ আগত।

মানুহজনলৈ চালো। সেই তাহানিৰ চিনে-চাবেই আছে। আগৰ দৰেই আঠ মূৰত চুৰিয়া পিন্ধিছে। আজিকালি চুৰিয়া পিন্ধা, আমাৰ ঘৰুৱা ভাৱাত ডবল-লেংটি মৰা মানুহ কমিল। মুছলমানৰ মাজত নোহোৱাই হ'ল। কাইটিয়ে এৰা নাই। নামাজ তুলাজৰ সময়ত ইয়াকে তহবনৰ নিচিনাকৈ পিন্ধি লয়। সৰুতে দেখিছিলো। গাত আগৰ দৰেই এটা দীঘল-হাতা গেঞ্জী। কান্ধত এখন ঘৰত বোৱা

গামোচা। এটা ব্যৱহাৰত টুপলি হোৱা মোনা। নলুৱা কটাৰীৰ নাহৰৰ নালৰ মিহি আগ এটাই ভুমুকিয়াই আছে। ভিতৰত ছাগৈ অক্ষয় হাঁচতি। এই লড়া চুঙা ধপাত।

কাইটিৰ বয়স কিমান হ'ল বাক। তিনিকুৰিৰ কমতো নহ'বই। ওপৰত কিমান ক'ব নোৱাৰি। সময়ৰ আঁক-বাঁক আচোঁৰবোৰ মন কৰিলেই য'তে ত'তে দেখা যায় যদিও শৰীৰ এতিয়াও পোন। পোন বৰলী-দাঁৰৰ দৰে টংটঙিয়া। ছালত টান পৰিছে, পোটোকা পৰা নাই। খোজত বয়সৰ ঠেঙ-ঠমক নাই। থিয়কৈ চাই পঠিওৱা চাৱণিত কোনো বকমৰ পৰিশ্ৰমৰ আভাস নাই। খিনোৱা নাই। শকতো হোৱা নাই। আগৰ টনটনিয়া হাত-ভৰি মাত্ৰ সামান্য শিথিল হৈছে। চুলি পকা নাই। চিকচিকনিটো কমি মদৰুৱা হৈছে। দাঁত নিশ্চয় মজবুত হৈ আছে।

নামটোৱে সামান্য উজুটি খুৱাই যদিও বংপুৰীয়া কাইটি মুছলমান মানুহেই। আজিকালি প্ৰায় নাইকিয়াই হ'ল বুলিব পাৰি। আল্লাহৰ নিবান্নবৈ নামৰ লগত সম্বন্ধ ৰাখি নামকৰণ কৰিব লাগে বুলি এটা কথা আছে। এক প্ৰকাৰৰ জিকিৰ এটা হৈ থাকে বোধহয়। আজিকালি মানুহৰ শিক্ষা দীক্ষা বঢ়িল। আৰবী পাৰ্চী উৰ্দুৰ সুন্দৰ জ্ঞান থকা মোল্লা-মৌলবীসকল হ'ল। গতিকে চৰিয়ৎ অনুসৰি নাম এটা দিয়াৰ কোনো অসুবিধা নেথাকিল। পিছে আগতে আছিল। সেয়ে এতিয়াৰ পৰা তিনি চাৰি পুৰুষৰ আগৰ মানুহৰ নাম তেনেকুৱাই আছিল। ঘৰুৱা চিনাকি আদৰুৱা শব্দ একোটাৰ লগতে আলি আহমদ হুছেইন ইত্যাদিবোৰ লগ লাগে। বহুত ক্ষেত্ৰত আকিকা দিয়া নাম একোটা থাকিলেও সেইটো সদৰি নোহোৱাকৈয়ে থাকি যায়। ধানপুৰীয়া কঠাল পাতৰ আঁৰতে লুকাই। চলতি নামবোৰেই চলি যায়। সোণাই, কলীয়া, ফুলজান, বাজু, পেটুৱা, কত নাম। বাপুতা হাকিমৰ আকিকা দিয়া নাম জুলকাৰ নাইন আছিল বুলি নিকাছ পঢ়াওতেহে তেওঁৰ অনেক বন্ধুৱেও জানিছিল। আমাৰ বুঢ়ীআই বা তাৰ আগৰ ভিৰোতা মানুহবোৰৰ নামবোৰ আৰু মন কৰিবলগীয়া

আছিল। কপাহী, কপাহী, চেনেহীতো কথাই নাই। কপেচৰী, সোনেচৰী আদিও একো বিবল কথা নাছিল। হয়তো এইবোৰো এটা ধাৰাৰ সাংস্কৃতিক গৱেষণাৰ বস্তু। আলাই-আথানিকৈ যাবলৈ দিয়া হ'ল। লগতে গ'ল এক অধ্যায় ইতিহাস। আৰু এক ধৰণৰ নামৰ অন্তৰালত কেনে ধৰণৰ প্ৰেৰণা আছিল ভাবি পাৰ পোৱা টান,—গগৈ আলি, ফুকন আহমদ, বৰুৱা আহমদ।

কিন্তু যক সেইবোৰ কথা। অতীতক খুচৰি থকাতকৈ পাহৰি বাদ দিব পৰাতহে বাহাছুৰি বেছি বুলি আজিকালিৰ চিন্তাধাৰাই কয়।

ৰংপুৰীয়া কাইটিৰ ঘৰ বাঁহবাৰীত। আমাৰ পৰা তিনি চাৰি কিলোমিটাৰ সিফালে। এচিকটামান মাটিত যৎসামান্য খেতি-বাতি কৰে। বছৰটো টানি-মানি টোক-টোক টাক-টাক কৈ খাবলৈ চাউল-কেইটা হয়। মানুহটো অতিপাত কৰ্মঠ। এলাহ কাক বোলে নেজানে। তেওঁ সেই শ্ৰেণীৰ মানুহ যাৰ বাবে এনেই বহি থাকিব লগা হোৱাটোৱেই এটা শাস্তি।

আৰু ৰংপুৰীয়া কাইটিয়ে নেজানে কি কাম। কাইটিয়ে চাই দিয়া ঘৰৰ চালৰ ধাপলুকাত ধৰি গোট মানুহ এটা ওলমা বাহুলি দিলেও এডাল খেৰ পুলকি নাই। ঘৰৰ খবুৱা পোলাৰ কাইটিৰ হাতৰ মতা-গাঁঠিটো নট-বণ্টৰ দৰে ছুৰ্জয়। ঘৰ ভাঙিবৰ হ'লেহে দাৰে ঘপিয়াই কাটি থুলিব পৰা যাব। কাইটিৰ শাৰ্মুক-গাঁঠিটো ছবি হেন ধুনীয়া, মজবুত। কাইটিয়ে বৈ দিয়া বিচনীখনৰ জোৰৰ চোঁচা শীতল দ্বিতীয় এখন বিচনী নাই। মাইবতো থকা দিন কেইটাত আন বিচনীৰে স্মৃতেই নেলাগিছিল। আৰু মুঢ়া, খীন কঁকালৰ সৰু ধুনীয়া ছোৱালী এজনীৰ নিচিনা লাগিলে কি হ'ব, সেই এলাপেচা একোটাই থেকেচিও ভাঙিব নোৱাৰে। কাইটিয়ে শালি দিয়া কোবখন, কুঠাৰখন, দাখন, কটাৰিখন, নাল নেভাগে মানে সোলকাৰ কথা পাহৰি থাকিব পাৰি।

কিন্তু...

এৰা, কিন্তু। সঁচা কামৰ লগত অলপীয়াকৈ হ'লেও ফাকি মিহলাব

নজনা মানুহ জীৱনত কিজানি প্ৰায়ে ভোকে-লগোনে থাকিব লগা হয়। আৰু ভোক মানেতো কেৱল পেটৰ ভোকেই ভোক নহয়। কেতিয়াবা শান্তিৰ ছুঁভিক্ষাও হ'ব পাৰে ব্যক্তি, সমাজ, জাতি, বিশ্বৰ জীৱনত। কিন্তু নহয়। লগোনৰ ইতিকথা নহয় এই জৱানবন্দী।

বংপুৰীয়া কাইটিয়ে খেতি-খলা উঠাৰ পিছত শুকুণ্ডাৰ দিনবোৰত ছেগ বুজি আৰ-তাৰ ঘৰত খাচ-খুচ হাজিৰা বন কৰিছিল। সেয়া অনেক বছৰৰ আগৰ কথা। কাইটি তেতিয়া চফল ভৰপূৰ জোৱান। বৰায়ে প্ৰথম কাইটিক আমাৰ ঘৰত কাম কৰিবলৈ মাতি আনিছিল। সেই তেতিয়াৰে পৰা যিমান দিনলৈ তেওঁ হাজিৰা কাম কৰি আছিল সিমান দিনলৈ আমাৰ ঘৰৰ কোনো কাম কাইটি নোহোৱাকৈ হোৱা নাই। চৌহদৰ ধাপ কাইটিয়ে মৰা। ভড়ালটো কাইটিয়ে সজা। ঢেঁকী, গাড়িহলি, থোৰা, চব কাইটিব হাতৰ বন। আনকি পুখুৰী পাৰৰ আলৰ বুঢ়া লিচু জোপাও এদিন তেৱেঁই আলফুলকৈ ৰুই দিছিল। বছৰৰ ৰসাল লিচুকেইটা হেপাঁহ পলুৱাই খোৱা অনেকেই আজি আৰু সেই কথা নেজানে।

কোৱা-চিলাৰ মুখত বতৰা এটা দিলেই গাঁৱৰ জীয়ৰী-বোৱাৰী উঠোতে-মুঠোতেই ওলাইহুয়েই। খোৱা-বোৱা ইয়াতে, ওৰে দিনটো শান্তি-স্মৃতি নোহোৱাকৈ কাম কৰিব। গধূলি কাম সামৰিবলৈ নোকোৱা পৰ্য্যন্ত। টঙাল বেত তুলুৱা, কাঁঠি চঁচা, এনে ধৰণৰ কাম থাকিলে ৰাতিটোও থাকিয়ে যায়। মোটেমোটে সঁচাই ঘৰৰ মানুহ।

এনেকৈয়ে চলি আছিল। মোৰ বিয়াখন কাইটিয়ে একহাতে উঠাই দিছিল বুলি ক'লেও বেছি কোৱা নহয়। তাৰ পিছতো আহি আছিল। এনেও আহিছিল। মাতি পঠিয়ালেতো দহো বন কাতি কৰিও আহিছিলেই।

কিন্তু তাৰ পিছত কাইটি অহা একেবাৰে বন্ধ হৈ গৈছিল। . কিবা বেয়া পোৱা-পুই হৈ নহয় পিছে। অলপ বেলেগ ধৰণে হৈছিল ঘটনাটো। সকলো কিন্তু দামী। সেয়া হ'ব আজি দহ বাৰ বছৰৰ আগৰ কথা।

পিছ ফালৰ ঘৰ কেইটা চোৱাব লগা হৈছিল। পাক ঘৰটো আৰু গোহালিটো। খেৰ কিনা হৈ গৈছিল। ইয়াতে দুজনমান মানুহ বন্দোৱন্তও কৰা হৈছিল। কিন্তু এইবোৰ মানুহৰ কাম কিবা চেলং পেটেং। ভালকৈ নেজানেও। ঘৰ চাব জানিলে নিচাবও জানিব লাগে। ইহঁতৰ নিচোৱা মানে খহোৱাহে। পিছে ৰংপুৰীয়া কাইটি লগত থাকিলে ভয় নেথাকে। কামটো ঠিকে ঠাকে হ'বই। এনেকৈ দুবছৰ যোৱাটোও কাইটিয়ে সামান্য আগ-পিছ ইফাল-সিফাল কৰি দিলেই নিৰ্ঘাত চাৰি বছৰ খৰি থ'ব পাৰি।

গুণি-গাঁঠি চাই ফৰ্মুটি এডাল মৰা হ'ল। অসুবিধা নাই। পতুলিলে ওলালেই সেইমুৱা মানুহ এজন হ'লেও পোৱা যাবই। আৰু ৰংপুৰীয়াক চিত্ৰি নোপোৱা মানুহ সেইখণ্ড ভাৰস্তুত নাই। দিন বাৰ সমিত খবৰ গ'ল।

পিছে কাইটিহে নাছিল। নিৰ্দিষ্ট দিনাৰ ঠিক আগৰ দিনাখন একেবাৰে দেখোন সপোনৰো অগোচৰ মানুহহে আহি ওলাল, একেবাৰে ৰাতিপুৱায়।

আমাৰ ঘৰত খোৱা-বোৱাৰ বেলিকা সকলো লগে-ভাগে বহি খোৱাটো চিৰকলীয়া আইন। পুৱাৰ চাহ জলপান সকলো বহি খাই আছিলো। পাকঘৰৰ সংলগ্ন খোৱা-কোঠাত। আগফালে কোনো নাছিল। পতুলিলৈকে উদং।

হঠাৎ এজনী বৰ ধুনীয়া গাভৰু ছোৱালী একেবাৰে নিঃসঙ্কোচে নিজৰ ঘৰলৈ অহাদি কোঁ-কোঁৱাই সোমাই আহি খোৱা মেজৰ ওচৰত থিয় হ'লহি। মই বৰ ধুনীয়া বুলিলো হয়। পিছে কাব্যৰ নায়িকাৰ নিচিনা নাসা তিল ফুল অথৰ ৰাতুল জাতীয় ধুনীয়া নহয়। মানুহৰ স্বাস্থ্যৰ এটা নিজা সৌন্দৰ্য্য থাকে। সুন্দৰ স্বাস্থ্যই নাক-কাণ হাত-ভৰিৰ গঢ়-পিত ঠেও থমকলৈ বাট চাই জুমুনিয়াহ নেপেলায়। স্বাস্থ্য নিজেই সৌন্দৰ্য্য। ছোৱালীজনী আহি খাবা হোৱাৰ লগে লগে খোৱা মেজৰ ওপৰৰ ফুলৰ থোপাটোও যেন কিঞ্চিত চকল হৈ উঠিল। হাঁহি উঠিল।



খোৱা মেজত এথোপা ডাক্তা ফুল সজাই খোৱাটো চুবেইয়াৰ নিয়ম। তাৰ বাবে নিজেই ফুল খোচৰে। আনকি ক্ল'বিকালচাৰৰ কিতাপ পৰ্য্যন্ত পঢ়ে। তেওঁৰ মতে ঘৰত ফুল নেথাকিলে ঘৰত শান্তিও নেথাকে, হাঁহিও নেথাকে।

আমি হতবাক। সকলোৱে ছোৱালীজনীলৈ ট-টকৈ চাইহে আছে। অকণমানটোৱে তাৰ অতি প্ৰিয় জাহাজী কল এটা বখলিয়াইছিলহে। মুখলৈ নিবলৈ পাহৰি গ'ল। কথা নাই বতৰা নাই একেকোৱে অন্দৰ মহল। অথচ চেহেৰাই-পাতিয়ে নাওমানো ডাকুবাণীৰ লগত নিমিলে। চুলিতে নহয় চকুতো ছপাহ শীতল খৰিকাজাই।

আমি চাই আছে। এতিয়া কি হয়। ছোৱালীজনীয়ে মিচিককৈ হাঁহিলে। হাঁহিটো তৎক্ষণাত গোটেই মুখমণ্ডল আনকি কাণৰ লতিলৈকে বিয়পি গ'ল। আক হাঁহিটো মোৰ নিচেই চিনাকি যেন লাগি গ'ল। বিশেষকৈ লগে ভাগে হাঁহি উঠা আহল-বহল মুকলি চকু ছুটা। বৰ ঘৰুৱা। তাৰ পিছত তাই ক'লে, এনেভাৱে ক'লে যেন আমাৰ তৎপৰতাৰ অভাৱ দেখি তাই বৰ আমোদ পাইছে।

—আৰে। মোক চিনি পোৱা নাই। কোৱাচোন বাক কোনে পাৰা মই কোন ?

আমি কোনেও একো কোৱাৰ আগতে অকণমানটোৱে তাৰ কমিক্চৰ কিতাপৰ উদ্ধৃতি দি কৈ পেলালে—ব্ৰেক্ ফাষ্ট্ টেব্ল গেষ্ট্।

আমি সকলোৱে গিৰ্জীনী মাৰি হাঁহি উঠিলো। মই ক'লো—ঠিক কৈছ তই বাবা। আহাঁ, তুমি বহা। আগে খাই লোৱা য'ক। তুমিও খোৱা। চা-চিনাকি সেইবোৰ হৈ থকা যাব। ভোজৰ আগ। মেলব পাচ।

ছোৱালীজনীয়ে হাঁহি হাঁহি চকি এখন টানি বহি লৈ ক'লে—ব্লই ৰেণু।

—বে-ণু। মোৰ আক চুবেইয়াৰ মুখৰ পৰা একেলগে ওলাইছিল। ছোৱালীজনী কোন আমাক আক বেলেগে বুজাই কোৱাৰ প্ৰয়োজন

নাছিল। বেণুক আমি কেতিয়াও দেখা নাছিলো ঠিকেই। কিন্তু  
তাইক আমি তথাপি ইমান বেছিকৈ চিনি পাওঁ যে লগে লগেই  
ঘৰুৱাভাৱে কথা পতা আৰম্ভ কৰি দিলো। চুৰেইয়াই চাহ-নাস্তা দি  
দি ক'লে—

—হুট ছোৱালী। আজি অত বছৰে এবাৰ আহিবলৈ সময়  
নেপালা। আজি আক কোনো কথা মুশুনিম। থাকিব লাগিব।

—নাই খুৰিটি। মই এই এতিয়াই যাবই লাগিব। থকাকে  
আহিম বাক। মোৰ কাম আছে নহয়। অলপ পিছতে বাচ যাবই  
নহয়। মূৰামূৰিকৈ পামগৈ। পাঁচ-দহ মিনিট দেৰি হ'ব পাৰে।  
মই চাৰক কাণ চোৱাই আহিছো।

—এইয়াৰ জোঁৱাইকো লৈ আহিবা। আমাকতো বিয়ালৈ  
নেমাতিলাই।

—তেনেকৈ কৈলৈ কৈছা খুৰিটি। চব ভানাই আকৌ।

মচ নোখোৱা হাঁহি সঁচা তুখত সেমেকি গ'ল।

—ইয়ে, তুমি বেয়াই পালানেকি। মই ধেমালিহে কৰিছো।

—নাই খুৰিটি। কৈলৈ বেয়া পাম।

—সঁচাকৈ কৈছো। জোঁৱাইক লৈ আহিবা। কি নাম তেওঁৰ ?  
অ', তুমি বা আকৌ নাম কাঢ়ানে নেকাঢ়া।

—ইন্চা আল্লাহ। জোঁৱায়েৰৰ নাম বজুলৰ নামেৰে যায়।

—মহম্মদ আলি নে দিন নে কি ?

—হুছেইন।

আমি জানো। বংপুৰীয়া কাইটিৰ ল'ৰা-ছোৱালী এহাল।  
ছোৱালীজনীৰ নাম বেণু। মেট্ৰিক পাচ কৰি এল-পি স্কুলৰ মাষ্টৰী  
কামত সোমাল। তাৰ পিচৰ পৰা বেণুৱেই ঘৰখন চম্ভালিছে।  
কাইটিৰ পৰা জনা মতে ঘৰ দুৱাৰ তাই নতুনকৈ সজালে। মাটিৰে।  
পিছে আটোম টোকাৰিকৈ। ল'ৰাটোৱে পঢ়া-শুনালৈ মন-কাণ  
নিদিলে। বাপেকৰ নিচিনা খাটি-খোৱা মানুহো নহ'ল। অকণমান  
মিতিঙা ধৰণৰ হ'ল। এইট মানতে লিখা-পঢ়াত পানী এচলু দি

নগৰত গা-খেলাবলৈ লাগিল। সেইবুলি ভেনেই জঁকৰা জাতৰ নহয়। হোটেলত চাহ খোৱা, চিনেমা চোৱা, ইয়াৰ-দোস্তৰ লগত আড্ডা পিটি চাৰা-জঁহা-হামাৰা বুলি ভাবি থকাই জীৱনৰ পৰম মৰুন্দ বুলি ভবা গোষ্ঠীটোৰ সি নাছিল। কিবা কৈ সি কিবা এটা কৰ-বিভাগৰে নে কি পিয়নৰ চাকৰি এটা যোগাৰ কৰি ল'লে। আৰু এতিয়া পূবৰ কোনোবা এখন নগৰত থাকে।

সিহঁত দুটাৰ বিষয়ে কাইটিয়ে আমাক নক'বলৈ একো খোৱা নাছিল। পোৰা মাছেৰে ভাত খাবলৈ পালে বেণুৱে যে গোস্ব-পোলাৱো নেওচা দিব পাৰে আমি জানো। বেণুৰ আগ-দাঁত এটা ভগা। এতিয়াহে দেখিলো যদিও আনি জানো সেইটো সৰুতে বিচনাৰ ৰেলিঙত খুন্দা খাই ভাগিছিল। সাতে-পাচে কাহানিও নেদেখিলেও তাই আমাৰ নিচেই চিনাকি।

—এনেকৈ তৰা-নৰা ছিঙি আহিবলৈনো কি হ'ল। তাতোকৈ নাহি থকাই ভাল আছিল। কাইটিৰ গাটো ভালেনে।

—আহিম বাক খুৰিটি। সোনকালেই আহিম। তেতিয়া আকৌ ওলালহি এইজনী দুইহাতে খাবলৈ বুলি নেওঙাবা। আমি গাঁৱলীয়া মানুহ। খাবনটো এফেৰা ডবল। এতিয়া পিছে মই বৰ ডাঙৰ জগৰ এটা লৈহে আহিলো। তোমালোকে বা আকৌ কি ভাবা। বেয়াই পোৱানেকি।

মই চুৰেইয়াৰ চকুলৈ চালো। চুৰেইয়াই মোলৈ নেচাই চাহৰ পিয়লাত হঠাৎ কিবা এটা আৱিষ্কাৰ কৰি চামুচেৰে আঁস্তৰোৱাত ব্যস্ত হৈ পৰিল।

এনে ধৰণৰ কথা শুনাত আমাৰ আটাইৰে জৰুৰ অভিজ্ঞতা আছে। পুখি চাইয়ে পাতনি হয়। ৰংপুৰীয়া কাইটিক সেই কোলাত উঠা দিনৰে পৰা দেখি আহিছো। চিনি আহিছো। জানি আহিছো। কাইটি মানুহটোৰ চৰিত্ৰৰ এটা মন চুই যোৱা লক্ষণ হ'ল তেওঁ কোনো অৱস্থাতে খন খাবলৈ নিবিচাৰে। আনকি নেহায়ত জৰুৰী কাৰণতো আগখন দুটামানো নিবিচাৰে। তেওঁ চাধা কুটি চুৰুট পকাই

থায়। মোনাত চাখা, কুটনা, পেপৰ থাকেই। পয়চা নহ'লে এদিন হুদ্দিন পৰ্বন্ত ধূমপান নকৰি থাকে। উঠনাকৈ নানে। সেইটো মনৰ জোৰ ভাল ভাল একোজনৰো নেথাকে। কাইটি কেতিয়াবা আপদে-বিপদে পৰা কথা কেতিয়াবা গম পাইছিলো। কিন্তু ধন ধাবে লৈ উদ্ধাৰ পাবলৈ যত্ন কৰা কেতিয়াও গম পোৱা নাই। পুতেকটো সৰুতে এবাৰ বেমাৰত পৰি হাস্পতালত ভৰ্ত্তি হ'ব লগা হৈছিল। গম পাই মই দৰ্কাৰ হ'লে টকা-পইচা ল'বলৈ কৈছিলো। তেওঁ লোৱা নাছিল। ছেপ্তিয়েবৰ সেইয়ে, নাইডাৰ এ বৰ'ৱাৰ নব এ লেণ্ডাৰ বি, কাইটিয়ে জনাব কথা নহয়। কিন্তু আখৰে আখৰে যেন মানি চলিছিল। আচলতে ইংৰাজীৰ তেওঁ মাথামুণ্ড একোকে নেজানিছিল। তাহানি এদিন আমাৰ ঘৰত কাম কৰি উঠি কাইটি যাবলৈ ওলাওঁতে মই ধেমালিৰ সুৰত কৈছিলো-কাইটি গু-ড্‌বাই।

কাইটিয়ে হাত-মুৰ জোকাৰি ব্যস্ত হৈ কৈ পেলাইছিল মই সেইবোৰ নেজানো। ঈ, আজি বুধবাৰ। বৰষুণ আহিবই এতিয়া।

সেই কাইটিৰ জীয়েক বেণুৱে এইয়া এতিয়া কৰে কি। ঐতিহ্য ভঙ্গ কৰিবলৈ ওলাইছে নেকি। খাণ্ডাৰ নাক সম্পৰ্কত তাইৰ চেতনা নাইনে। দেখাততো চেৰ কা বাচ্চা চেৰ যেনেই লাগে। কিন্তু...

এৰা কিন্তু। সময়ৰ মাজাজা বুজাৰ মাজাল কাৰ আছে। সময়ে কেতিয়া ক'ত কি বং সানি থৈ যায় কোনে জানে। বগাক কলা। কলাক বঙা। একালৰ বৃন্দাবন একালত পৰে চন। সেয়াই জীৱন। তাৰ নামেই ইতিহাস। তাৰিখ।

চুবেইয়া আৰু মোৰ আও-ভাও দেখিয়েই হ'বলা বেণুৱে মিচিক মিচিক হাঁহি পাকতে মোৰ সৰু ছোৱালীজনীক বৰকৈ মৰম কৰাত লাগি গৈছিল। লক্ষণ সিঙতো গোলমলীয়া।

—তোমাৰ নাম কি ভটি ? তুমি বোলে জাহাজী কল খাই বৰ ভাল পোৱা। মই ঘূৰিবাৰ আহোঁতে তোমালৈ এই ডাঙৰ এআখি কল লৈ আহিম দেই।

—হা। মোৰ নামটো কি আছিল হা ? কেকাই মাতে ভটি, মায়ে

মাতে মাজনী, আক্বাই মাতে বেটা। সেইবোৰ পিছে এটাও মোৰ নাম নহয় জানা। আকিকা দিয়া নাম এটা আছে। ইচ্ পাহৰি গৈছে। পাই কি আছিল মা ?

আমি হাঁহি উঠিছিলো। বেণুৱে কৈছিল—মই কওঁনে বাক ? মই গাইবী জানো জানা। কওঁনে ?

—ই মিছাকে। কোৱাচোন বাক।

—কওঁ ? মিচ...দিলাৰা...খাতুন...হয়নে ?

—এ হয় পাই। হয় হয়নে নহয় মা। তুমি তেন্তে সঁচাকৈ গাইবি জানা ?

আৰু তাৰ পিছত আমাক সম্পূৰ্ণ অবাৰু কৰি দি, বৰং কোৱা ভাল নিতান্ত সৰু কৰি দি বেণুৱে কৈছিল একেবাৰে বেলেগ আমি মুঠেই আঁচ নকৰা কথা।

—দাদা। খুৰিটি। মই ছুটীমান কথা ক'বলৈ আহিছো। তোমালোকে মোক বেয়া-চেয়া নেপাবা। খঙো নকৰিবা। কিবা বেআদৰী হৈছে বুলি যদি ভাৱা আল্লাহৰ ৰাস্তা মাফ কৰি দিবা। কওঁ দাদা, খুৰিটি ?

—কোৱা আকৌ। ইমান সঙ্কোচ কৰিবলৈ কি আছে।

—বুআজানে তোমালোকক দিলেৰে জানেৰে ভাল পায়। তোমালোকে কেনেকৈ বেয়া পালে মই বৰ দুঃখ পাম।

—একো নহয়। তুমি কোৱাচোন।

—তোমালোকে বুআজানক কাইলে ঘৰ চাবলৈ মাতিছা ?

—নাহেনেকি ?

—তোমালোকে মাতিলে তেওঁ নহাকৈ থাকিব ? মইতো বুআজানক কওঁয়েই, নানাই তোমাক কিবা যাহুহে কৰিলে। তেওঁ কয়, ঠিক কৈছ। মৰমৰ যাহু।

—তেনেহ'লে ?

—বুআজানতো কাম বুলিলে পাগল। কামলৈ মাতিলে নোযোৱাকৈ নেথাকে। কামত খবিলে এবিধ নোখোজে। কামৰ সোৱাদ বুজা মানুহ।

মই ধেমালিৰ স্মৰত ক'লো—তুমি পুৰণি কথাকৈ আছা, বেণু।  
নতুন কথা কোৱা। মই অন্ততঃ কাইটিক তোমাতকৈ আগৰ পৰা  
চিনি পাওঁ।

—কওঁ দাদা। আজিকালি বুআজান অকণমান কমজোৰ হ'ল।  
ওৰে দিন লেকাট মেহনত কৰিলে অকণমান দিগদাৰ হয়। লেবেজান  
হৈ পৰে। বয়স হৈছে নহয়।

—হ'বই আৰু। নহ'ব কৈলৈ।

—এনেকৈ মানুহে পৰিশ্ৰম কৰা ভাল। চলি থাকিলেহে চলি  
থাকে। তাতে বুআজান সদায় টান কাম কৰি অহা মানুহ। তেওঁ  
বুলি বয়সটোলৈ নেচালে কেনেকৈ হ'ব। আৰু এটা কথা। ক'লে  
তোমালোকে বেয়া পোৱা বুলি বৰ ভয় লাগিছে।

বেণু বৈছিল। চুৰেইয়াই তামোলৰ বঁটাটো আগবঢ়াই দি হাঁহি  
হাঁহি কৈছিল—আমি একো বেয়া নেপাওঁ। তুমি কোৱাচোন বাক।  
আহিছাইতো ক'বলৈকে। আৰু এটা কথা নহয়। যি বুজিছো,  
এইবোৰ তোমালোকৰ একেবাৰে ঘৰুৱা কথা। আমি বেয়া পোৱাৰ  
চৰালেই উঠিব নোৱাৰে। পাৰিলে সহায়হে কৰি দিব লাগে।  
অৱশ্যে তোমালোক আমাৰ পৰ নোহোৱা। আমি ঘৰৰ মানুহ বুলিয়ে  
ভাৱো।

—সেই ভাবসাতেতো আহিছো খুৰিটি। তোমালোকেতো জানাই,  
মই স্কুল এখনত কাম কৰো। এল-পি। দাদাৰ নিচিনা নহয়। তেওঁ  
বুলি সকল হ'লেওতো বাইদেউ, মাষ্টৰণী। আৰু আমাৰ নিচিনা  
ভিতৰুৱাল ঠাইত পাতচলা স্কুলেই কলেজ বৰাবৰ। এওঁৰ হওতে  
চাকৰি-বাকৰি সেইবোৰ নাই। পিছে খেতিয়ে-পথাৰে যথেষ্টখিনি  
বহু-বহিয়া। কায়-কাৰখাৰো আছে নাই-নাই বুলি অকণমান। বাহি  
হয়। গাঁৱত আমি হকেহালালে খাই ইজ্জতেৰে আছো। পিছে  
গাঁৱৰ মুখচোকা আউলিয়া মানুহখিনিয়ে সুবিধা পালেই বুআজনক  
টিটকাৰী মাৰে। টেনা মাৰে। বোলে পুতেকে নেওচা দিলে।  
জীয়েকেও এডোৱা হ'লনেকি। বুঢ়া হাড়কেইডাল যে মাটি কৰিব

লগীয়া হৈছে। বুআজানতো হোলগোজ শুকত। দ-তো হাঁহি, বামতো হাঁহি। আমাৰ গাত বাজে। দুখ পাওঁ। কেকাৰ কথাতো তোমালোকে জানাই।

আমি সকলো চুপচাপ বহি আছিলো। পৰিৱেশটো হঠাৎ গহীন আৰু গভীৰ হৈ পৰিছিল।

বেণুক মোৰ হঠাৎ এজনী বেলেগ মানুহ যেন লাগি গৈছিল। বহুত ডাঙৰ। বহুত জিম্মেদাৰ। বহুত চমজদাৰ। ইজ্জতদাৰ।

শব্দ কৰি হাঁহি পৰিৱেশটো সহজ কৰাৰ চেষ্টা কৰি মই কৈছিলো—  
দেখিলা চুৰেইয়া। এওঁ ভব্যা গব্যা বাইদেউ হৈয়ো একেবাৰে চিৰিকা  
স্কুলীয়া ছোৱালীৰ লেখিয়া হৈয়ে আছে। বোলো বেণু, এইকণ কথা  
ক'বলৈকে এই লম্বা ভনিতা কৰি এপৰ চিপিয়াই থাকিব লাগে নেকি।  
তুমি যিখিনি কথা ক'লা সেইখিনিতো আমি়ে কোন কাহানিবাই  
ভাবিব লাগিছিল। কাইটিক কৈ দিবা, তেওঁ আহিব নেলাগে।  
মানে, কাম কৰিবলৈ আহিব নেলাগে। এনেই জকল আহিব। ঘৰৰ  
মানুহৰ নিচিনাকৈ।

—নাই দাদা। মোক খাব। মই ক'বগৈ নোৱাৰো। তুমি  
খবৰ এটা দিবা। বুদ্ধি কৰি কিবা এটা কৰিবা। মই ইয়ালৈ অহা  
বুলি বুআজানক নকৱেট। বৰ দুখ পাব। অহা কাৰণে নহয়।  
অহাৰ কাৰণটো জানিলে।

মই কৈছিলো—নহ'লে বেণু। এটা কাম কৰো। কেনে হ'ব ?  
কাইটি কাইলৈ আহকেই। মই কুটা এগছ হাতেৰে চুবলৈ নিদিওঁ।  
চকি এখন পাৰি বহুৱাই চকিদাৰী কৰিবলৈ লগাই দিম। আৰু কথাই  
কথাই ছেগ বুজি একেবাৰে মানাই কৰি দিম কাৰো ঘৰত কাম কৰিবলৈ  
যাবলৈ। মোৰ কথা কাইটিয়ে নেপেলায়। বৰ ভাল পায় মোক।  
মৰমো কৰে, আকৌ মানো কৰে।

—জানো। বুআজানে দাদাক বৰ ভাল পায়। ঠিক আছে,  
দাদা। তুমি যেনেকৈ ভাল দেখা কৰিবা। পিছে আনৰ ঘৰত কাম  
কৰিবলৈ যাবলৈ মানা কৰিব নেলাগেই। আজি বহুত দিন মই

ক'লৈকো যাবলৈ দিয়াই নাই। তোমালোকৰ কথাহে আলাদা।

—যাছ। অকণমানটোৱে মাত লগাইছিল।

আমি হাঁহিছিলো।...

...সেই ৰংপুৰীয়া কাইটি আজি ইমান দিনৰ মূৰত আমাৰ ঘৰলৈ আহিছে। বৰ ভাল লাগিছিল। মাতি আনি ওচৰতে বহুৱাই খা-  
খবৰ লৈছিলো।

—গাটো ভালনে কাইটি? বহুত দিন অহাই নাই।

—কিনো ভাল-বেয়া সৰুবোপা। আল্লাহে নামাজ কেই বক্ত  
পঢ়াইছে। ৰমজানৰ বোজা কেইটা খৰাইছে। সেয়ে হেজাৰ চুকুৰ-  
চবুৰ। এই বয়সত আক নো কি লাগিছে।

—আক বেণু? বেণুৰ কি খবৰ? নহাই হ'ল।

—আল্লাহে ৰাখিছে আক তোমালোকৰ দোৱাত। আহিবলৈ  
হেৰি হ'ল নহয়। তোমালোকে ক'বই নোৱাৰা হ'ব পাই। তাই  
মাক হ'ল নহয়। আল্লাহৰ ৰহমতত ল'ৰা-পোৱালি এফেৰি হ'ল।  
তাতে তাই এতিয়া হেড্ বাউদেৱো হৈছে।

—অ'। বৰ ভাল ভাল খবৰ দেখোন। চুকুৰ আলহাম্ ছ  
লিল্লাহ। বেণুক ক'ৰা। কাইটি। আমি এদিন ল'ৰা চাবলৈ যাম।  
মিঠাই লাগিব।

—যাবা, যাবা সৰুবোপা। মিঠাইনো কি? আমাৰ তাত বিধে  
বিধে পিঠা-পণা পাবা। সৰুবোপাৰ পোণা ছটি, মাজনী, ভালনে  
সিহঁতৰ? কিমান দিন দেখা নাই। বাটে-পথে দেখিলে চিনিকে  
নেপাম কিজানি।

—চাই যাবা। আহিব স্কলৰপৰা। পিছে কাইটি, ইমান দিনৰ  
মূৰত আহিলা। কিবা বিশেষ কাম নে আমালৈ মনত পৰিল। আমি  
আকৌ পাহৰিলাই বুলিহে ভাবিছিলো।

—এ সৰুবোপা। তেনেকৈ কেলৈ কোৱানো। সদায় মনত  
পৰে। সদায় দোৱা কৰি থাকো। আহোঁ বুলিলেই আহিব নোৱাৰা  
হ'লো। অলপীয়াতে ভাগৰ লগা হ'ল।



—বাচত নাহা কৈলৈ ? আজিকালিতো ধৰে বাচ ।

—এ সেইবোৰত উঠিলৈ বৰ আছকাল পাওঁ । বৰ হেম-গেম । হেঁচা-খেলা । পাণ-জপা দিয়া । আল্লাহে দিয়া ভৰি তুখনৰ সমান একো হ'ব নোৱাৰে । পিছে সৰুৰোপা, বৰ এটা গৰজত পৰিছে আজি ওলাইছোহি । তুমি মোক অলপমান মদদ কৰি দিব লাগে । মই হ'লোঁগৈ তোমাৰ একেবাৰে আম-মানুহ । আলিফ-বে কিবা অকণমান চিনি পাওঁ । আৰু একো নেজানো । আৰু এইবোৰ কামৰ আও-ভাও একো তেনেকৈ নেপাওঁ । কেতিয়াও কৰাও নাই । ভাই বুলি ওলাইছোহি ।

—কি কাম কাইটি ? তোমাকনো মই মদদ নকৰিমনে । বৰাৰ কহে মোক বদ্-দোৱা নিদিবনে । কিমান মৰম কৰিছিল তোমাক । আৰু এইবোৰ কথা এনেকৈ তুমি মোক ক'ব নেলাগে নহয় । তুমিতো মোৰ ওপৰত জুকুম চলাব পাৰা ।

বংপুৰীয়া কাইটিয়ে হাঁহিছিল । ক্ৰমাৎ পৃথিৱীৰপৰা নোহোৱা হৈ অহা হাঁহি । শিশুৰ হাঁহি । ফিৰিস্তাৰ হাঁহি ।

—জিৰাই-শঁতাটো ৰাতিলৈ ক'ম, সৰুৰোপা । বৰ বহল এডৰা কথা । জেঙা-লগা কথা । এতিয়া খপ জপ কৰিলে বেহা লগাই কোৱাও নহ'ব । তোমাৰ ভালকৈ শুনাও নহ'ব । কামলৈ নেযাবা জানো । মই লাগিলে দুদিনমান থকাকৈ ওলাই আহিছো ।

অ' হয়নেকি । বৰ ভাল কথা । খুচিৰ কথা ।...চুৰেইয়া । অ' চুৰেইয়া । ওলাই আহাঁচোন । কোন আহিছে চোৱাঁহি ।

চুৰেইয়াই আঁচলত হাত মচি মচি ওলাই আহি বৰাৰপৰা বংপুৰীয়া কাইটিক বহি থকা দেখি আনন্দত উকলীকৃত হৈ পৰিল ।

—উৱা । কাইটি দেখোন । সঁচাইনে । নে মোৰ চকুৰে গোলমাল । আজিনো বাটৰ জেঙা কোনে গুচালে । এইকালে মানুহ মৰিলোৱেইনে হজিলোৱেইনে খবৰ এটা ল'বৰো মন নেঘায়নে ?

—আই অ' মাজনী । বোৱাৰী । কৈলৈ তেনেকৈ কোৱা নো হয় । মই খা-খবৰ লৈয়ে থাকো । পায়ে থাকো । দিনটোত দহ-

যোৰা মানুহ এইকালে আহে যায়।

—চুৰেইয়া। কাইটি দুই-তিনি দিনমান থাকিব। কিমান কথা পাতা পাতী থাকিব। এতিয়া ভাগৰে-জুগৰে আহিছে। ভৰি-হাত খুবলৈ পানী দিয়া। চাহ-জলপানৰ যোগাৰ কৰা। খাই-বই অকণমান জিৰাওক। ..

...আবেলি কামৰপৰা আহি ঘৰ পাওঁতে অলপ দেৰি হৈ গৈছিল। লাইত্ৰেবীত অকণমান কাম আছিল। তাৰ পিছত আহোঁতে বজাবতো পাক এটা মাৰি আহিলো। আলহী আছে। ঘৰত সোমাই দেখো গোটেইখন নিমাওমাও। ৰিঙা। ভালকৈয়ে আচৰিতো হ'লো। আমাৰ তিনিওটাৰেতো ঘৰখন লহমা এটালৈয়ো ঠাঙা হৈ থাকিবলৈ দিয়াত না-খোচ। তাতে আজি আলহী আছে। আৰু আলহীও দিল-দৰীয়া মানুহ। তেন্তে!

কিন্তু লাহে লাহে পিচফাল পাইহে বুজিলো কথা বেলেগ। মেহফিল বঢ়িয়া জমি উঠিছে। আজি আৰু ঘৰত আন একো নহ'ব। সকলো কথা-কাণ্ডই এটা বিন্দুক কেন্দ্ৰ কৰি ঘূৰিব। ময়ো মনে মনে সাজু হ'লো। কাৰণ মই জানো, চিলা উকুৰাবৰ হ'লে ৰচিদাল টানিব আৰু চিলাৰ জানিব লাগে। ঘৰ-সংসাৰ চলোৱা, অভিভাৱকত্ব কৰাতো এই সূত্ৰটো প্ৰযোজ্য। ইয়াত ৰচিদাল স্বাধীনতাৰ। স্বাধীনতা এটা ব্যাপক অৰ্থৰ শব্দ। মুক্তি আৰু বন্ধন দুয়োটাই ই সামৰি লয়। বন্ধনৰ ভূমিকা গধুৰহে।

আমাৰ পিচ ফালৰ বাৰাণ্ডাখন বেচ আহল-বহল। বিয়া বাক মিলাদ আদিত সৰু-সুৰা এখন বভাৰ দৰে চলাই দিব পাৰি। তাতে, বাৰাণ্ডাৰ মাজত এখন ডাঙৰ বেতৰ চকিত বংপুৰীয়া কাইটি বহি আছে। মূৰত বগা টুপি। কাপোৰৰ। ঘৰত চিলোৱা। আচৰৰ নামাজ পাড়ি উঠা জকল বেছি সময় নাই হোৱা। একে অজুতে মগৰীবৰ নামাজো বোধহয় আদায় কৰিব।

চকিখনৰ হাতল তিনি-ইকিমান চওৰা। বেতেৰেই বোৱা। তাতে কুটনাপাত থৈ একান্ত মনেৰে বৰপাতৰ চাখা কুটাত মচুগল।

কাইটিৰ হাতখন বৰ খিৰ। বেত যেতিয়া তুলায় আগে-পুৰিয়ে সমান আজিকালিৰ প্লাষ্টিক কেইনৰ নিচিনা হয়। হাতত এতিয়াও কঁপনিয়ে ধৰা নাই। চাখাবোৰ মিহি, সমান, একে বাগিৰ মেচিনত কটাৰ দৰে হৈ তলত পাতি থোৱা কাগজত জমা হৈছে। ওচৰতে ধপাত থোৱা পাউচটো। পাউচটো আমাৰ বৰাৰ। আমাৰ বৰাৰ মিস্ত্ৰাৰ খোৱাৰ অভ্যাস আছিল। আৰু এই ক্ষেত্ৰত তেওঁ বৰ চৌখিনো আছিল। সেই কালতে ক'বৰাৰ পৰা এটা বিশেষ ধৰণে নিৰ্মিত বৰাৰ মিস্ত্ৰাৰ খোৱা পাউচ, হাতী-দাঁতৰ হ'ল্ডাৰ, এইবোৰ ফৰমাইচ দি অনাই লৈছিল। পাউচটো বৰ কামৰ বস্তু আছিল। ধপাতৰ গুণ আৰু গোন্ধ মচলুমেই নষ্ট নহয়। বৰা নোহোৱা হ'লত ঘৰখনত ধপাত খোৱা মানুহো নোহোৱা হ'ল। আৰু বংপুৰীয়া কাইটিক পাউচটো দি দিয়া হ'ল। তেৱেঁ বৰ আগ্ৰহেৰে, মৰমেৰে, বৰ হেফাজতেৰে আজি অত বছৰ বস্তু-পদ ব্যৱহাৰ কৰি আহিছে। আপদাল কৰি ৰাখিছে। আঁচোৰ এটা পৰা নাই।

মুছলমান মানুহে এই কামটো কৰেই।

যেতিয়া কোনোবা ঢুকায়, তেওঁ জীৱিত কালত ব্যৱহাৰ কৰা নানা ধৰণৰ বস্তুবোৰ গৰীয়, দিলে ল'বলৈ ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ সজ্জাচ নকৰা, আৰু আলাই-আখানি নকৰি মৰম কৰিব বুলি বিশ্বাস থকা মানুহক দি দিয়া হয়। সামৰ্থ্যবান সকলে মূল্যবান ঘড়ী, দামী দামী কাপোৰ-কাণি ইত্যাদিও দিয়ে। ই এক প্ৰকাৰ ছদ্কায়ে-জাৰিয়াই হয় বুলি ভৱা হয় বোধকৰো। আনহাতে ইয়াৰ দ্বাৰা অপচয়ো ৰোধ কৰা যায়। কাৰণ ইছলামত যি কোনো ধৰণৰ অপচয় কৰাটো ডাঙৰ গুণাহ বুলি ধৰা হয়। এটা সৰু ভাত এনেই লোকচান কৰিলে আখোৱাতত তাৰ বাবেও জৱাবদিহি কৰিব লাগিল বুলি প্ৰতিজন মুছলমানে বিশ্বাস কৰে।

কাইটিয়ে চাখা কুটি কুটি পিৰিক-পাৰাককৈ ইকালে-সিকালে চাই চাই আছে। তেওঁৰ চকু চিৰকালেই খৰ। একো সাৰি নেযায়। সমুখত চকিয়ে মুঠাই আমাৰ বংশধৰসকল। সকলো ঠেং ঠেং তুলি ৰহি গভীৰ চিন্তাত নিমগ্ন। যেন এটা মেডিটেচন কেম্পছে। হাতৰ

তল্লুৱাত ধুঁতৰি নিক্সিপ্ত। কপালত মগজৰ পৰিভ্ৰমৰ সংকেত। শৰীৰত পাৰিপাৰ্শ্বিকতাৰ চৈতন্য-শূন্যতা। চকু মুদা বা আধামুদা। আধা মুদা চকুতো কিন্তু দৃষ্টিহীন দৃষ্টিহে।

অলপ দূৰত আমাৰ চুৰেইয়ায়ো এখন পিৰাত বহি একান্ত মনেৰে পাচলি কুটাত মগ্ন। কিন্তু তেওঁৰো মন যে অগ্ৰত মচগুল, তেওঁৰো যে গভীৰ চিন্তাত তন্ময়, মোৰ অন্ততঃ বুজাত কোনো অনুবিধা হোৱা নাছিল। কাৰণ মোৰ অহা-যোৱাৰ সময় তেওঁৰ মুখস্থ। মই কটিন চাব নেলাগে। তেওঁক সুধিলেই হ'ল। মই উভটি আহি আগফালৰ গে'ট খুলিলেই তেওঁ গম পায়। লগে লগে আগফালে ওলাই যায়। হাতত কিতাপ-পত্ৰ মোনা-চোনা থাকিলে লয়। এতিয়া সেই— হেনজনী মানুহে মই আহি ভিতৰ সোমাই পিচফালৰ বাৰাণ্ডাৰ ছুৱাৰ মুখত থিয় হ'লতো গম পোৱা নাই। কথা গহীন।

বংপুৰীয়া কাইটিয়ে কিন্তু মোক ঠিকেই দেখিছে। অথচ অজ্ঞাত কাৰণত তেওঁ কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া প্ৰকাশ কৰা নাই। মাত দিয়াতো দূৰৰ কথা। এনেকৈ হ'লেতো ততিক্ষণাত দৰ্হম-মৰ্হম লগাই দিলেহেঁতেন।

কথা কি? বতৰা কি? এই মখাক পালে কিহে।

অগত্যা মাৰিলো ময়ে লাহেকৈ গলথেকাৰি এটা। তৎক্ষণাত চৰে মূৰ দাঙি চালে। পাঁচযোৰ চকু মোৰ এযোৰ চকুত।

—আক্কা আহিল। আক্কা আহিল। মুজ্জিল আচান। আক্কা তুমি পাৰিৱানে? আমি কোন্নেও নাই পৰা। সৰু জনীয়ে দহখন-বাৰখন হৈ হৈ-চৈ লগাই দিলে।

—নেলাগে। যাঃ এইজনী। আক্কা ক'বি। আমি নোৱাৰিম কৈলৈ। পাৰিমই। এইজনী বৰ একেবাৰে হেৰি। সৰুটোৱে মাতকৰি কৰি ক'লে। সৰুজনীৰ মুখখন ওলমি পৰিল।

—ঈ। নেলাগে, নেলাগে। সাঁথৰ ভাঙিবলৈ এইক আকো প্ৰফেচাৰ লগা হ'ল। চুপ। আক্কাই ফৰক্কে কৈ দিব। আক আমাৰ চৰ মজা ভেল হ'ব। ডাঙৰটোৱে গহীন হৈ ক'লে।

মই মাত লগালো—বাপ্ৰে। তহঁত দেখোন সাংঘাতিক চিৰিয়াচ। বেপাৰটো কি ? কচোন বেটা।

—নাই। নকণ্ড পা—ই। এই ছুটা কেপ্তেন ওলাইছে নহয়। অৰ্ডাৰ চলাবলৈ। বৰ একেবাৰে... বৰ একেবাৰে...হেৰি...বৰ একেবাৰে...চালু।

আমি হাঁহি উঠিছিলো। আজিকালিৰ ল'ৰাৰ কথা ঠিক বুজি নেপালেও কোৱাৰ ধৰণটোতে বংপুৰীয়া কাইটিৰ হাঁহিত ব'ব নোৱাৰা অৱস্থা।

চুৰেইয়াই মাত লগাইছিল—কৈ দে মা। কৈ দে। ভয় নকৰিবি। মই আছো নহয়। কিবা কৰিলে...চালুকিটাৰ তালু খুৰাম নহয়। মই ঠিক জানো, তহঁতৰ বাপেৰৰো তাগদ নাই কাইটিৰ এইটো সাঁথৰৰ ভেদ ভাঙিবলৈ।

—কণ্ডনে সৰুকা ? কণ্ডনে ডাঙৰকা ? তাইৰ সংকোচ এতিয়াও ভগা নাই।

—হেঁ-এ'-এ'-এ'। এটাই ভেঙুচালি কৰি ক'লে।—দে। কৈ দে। আব্বাই সাঁথৰটো ভাঙি দিলেই আমি দুইটা ফু-উ-ট। চিতাপ বল খেলিবলৈ দৌৰ।

কাইটি যেন বৰ আচৰিত হ'ল। তেওঁ মাত লগালে—এ হয়নেকি। তোমালোকেও এই কিবা বোলেনে সেই বলগুটি খেদানেকি ? কিনো সোৱাদ পায় বলগুটি খেদি আজিকালিৰ ল'ৰা মখাই খোদাৱলন্দ কেৰিমেহে জানে। খেল আছিল আমাৰ দিনৰবোৰ। ক'ত যে হৰাল সেইবোৰ ক'ব নোৱাৰো। কিযে বহুইচৰে ভৰা খেল, টাংগুটি, হৈ-গুড়ু, গছ-কুপতি, আকৌ সেই কিবা বোলেনে তোমাৰ সেই ধোপ্।

—বাপ্ৰে। সেইবোৰ আকৌ কি খেলা। নামেই নাজানো এটাৰো।

—ক'ব বাক বৰ্বাবে। বেটা, তই আগেয়ে কচোন।

—কণ্ড নে ?

—ওঁ। ক।

—কওঁ। শুনা আকবা। এঠেং, ছঠেং, ...দহ ঠেং...বাৰ ঠেং...

—হি-হি-হি। খুউব হৈছে।

—হি হি-হি। তোৰ মাথাটো ঠেং।

—ইঃ যা পাই। মোৰ মুখস্থই হোৱা নাই।

—সাঁথৰ আকৌ মুখস্থ হ'ব লাগে। বেঙী।

—তই কচোন বাক। বৰ পাৰিবগৈ একেবাৰে।

—হৈছে থ। নেলাগে ক'বলৈ তহঁতে। কাইটিয়ে নিজে কওকচোন।  
শুনিবলৈকে ভাল। ক'ব জানিব লাগে। কোৱাচোন কাইটি।  
চুৰেইয়াই ক'লে।

—ঐ। তেনেহ'লে ময়েই ক'ব লাগিল। বাক। পিছে  
সকবোপা। তুমি আকৌ ভাঙনিটো জানাইবা কি জানি।

—আৰে। মই আকৌ জানিম কেনেকৈ ?

—কেলৈ, সৰুতে ? পাহৰি গ'লানেকি ?

—অহ অ'। বাক বাক। মই যদি জনা সাঁথৰ কিবা হয় উত্তৰ  
নিদিওঁ বাক। ৱাদা।

—বেচ্। শুনা তেন্তে। এঠেং, ছঠেং, চাৰি ঠেং, ছ ঠেং। কি  
পালা ? এঠেং ছঠেং, চাৰি ঠেং, ছঠেং। ঐ। এতিয়া চাৰি ঠেং  
ঠেঙে এঠেং ঠেঙক সুধিলে বোলে এঠেং ঠেং ছঠেং ঠেং ক'লৈ গ'ল ?  
কোনে সুধিলে ? চাৰিঠেং ঠেঙে। কাক সুধিলে ? এঠেং ঠেঙক।  
কি সুধিলে ? ছঠেং ঠেং ক'লৈ গ'ল ? এঠেং ঠেঙে বুলিলে, বোলো  
ছঠেং ঠেঙে ছঠেং ঠেঙক বিচাৰি গ'ল। কি কলে এঠেং ঠেঙে ? ক'লে,  
ছঠেং ঠেঙে ছঠেং ঠেঙক বিচাৰি গ'ল। ঐ ; এতিয়া ক'ব লাগে,  
কোনে কাক কি সুধি কি সমিধান পালে ?

মোৰ মগজুত টিলিং ! বাজিলেই। জানোৱেই উত্তৰ। ভাও  
জুৰি ক'লো—মই কাপোৰ-কানি সলাই, মুখ-হাত ধুই, চাহ-তাহ খাই,  
উত্তৰ দিম। সিমান পৰে ভাৱো। উঠা চুৰেইয়া, কাইটি, তুমি সিমান  
পৰে ইহঁতক তোমাৰ পাভমাছ ধৰাৰ গল্পটো কোৱা।

সিহঁতে কাইটিক চেপি ধৰিলেই। কোৱানা বৰ্‌বা। কোৱানা।  
কোৱানা।

—পাভমাছ খাবলৈ ইমান যে মজাৰ। অকণমান জনীৰ মন্তব্য।

কাইটিয়ে গল্প ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। মই ভিতৰৰ পৰাই  
শুনি আছিলো তেওঁৰ গলগলিয়া মাত। মন কৰিছিলো মেজত চাহ-  
জলপান যতাই দিয়ে চুৰেইয়া গৈ আকৌ বাৰাণ্ডাত পাচলি লৈ  
বহিলেগৈয়ে। এনেকৈ এইটো কাম চুৰেইয়াৰ ক্ষেত্ৰত ব্যতিক্ৰম।  
এটা কথা মনত খেলাই গ'ল। চুৰেইয়াহঁত দোভাগখিনি  
সময় ঘৰতে বন্দী হৈ থাকে কাৰণে তেওঁলোকৰ কৌতূহল অলপ  
বেছিনেকি।

—ঐ। কি কৈছিলো। মাছ। মাছ-তাছ আজিকালি পাবলৈকে  
নোহোৱা হ'ল। কিবা দেৱাই হোৱাদি হ'ল। আমাৰ দিনত হ'লে,  
নকৈছো তোমাৰ, মাছেই মাছ। খাৱৈয়াৰহে নাটনি। ধৰাৰ চথতে  
ধৰে মানুহে। এবাৰ গৈছো, বুজিছা, বৰশী বাবলৈ। দৰিকাৰ পাভ।  
কেউপিনে ৰজনজনা। লজ্জতেই আলাদা। মনে লকলকায়। পাকৱৈজন  
হ'লগৈ মোৰ চিনাকি মানুহ। তিনিখন গুটিয়া নাও পাৰত বন্ধা  
আছিল। এখনৰ টিঙত আৰামচে বহি ল'লো। আৰু পেলালো  
চিপ্। তোমাৰ সেই গাতুৱা-কোন্দাৰ টোপ। পেলাবলৈ পালো  
কি নেপালো, নিলেই। মাৰিলো তুৰ্জয় চিপ্। পূৰ্ণহতীয়া। চি-উ-উ।  
আৰু সফালে-লখপ্। এই জ'ই পাভ, পাৰত। ৰঙাটো। মুঠনীয়া।  
একৱাই নাৱত পেলাই থ'লো। চুৰহে। তাৰ পিচত লালী লাগিল।  
চি-উ-উ, লখপ। চি-উ-উ, লখপ। চি-উ-উ লখপ। কেতেপৰ  
গ'ল ক'বই নোৱাৰো। চলি আছে। চলি আছে।

—কি চলি আছে, বৰ্‌বা? সৰুজনীয়ে শ্বুধিলে।

—কেলৈ? চি-উ-উ, লখপ্। সৰুটোৱে ক'লে। বংপুৰীয়া  
কাইটিয়ে হাঁহিলে।

—ঐ। সেইটোৱেই। চি-উ-উ, লখপ্।

—তাৰ পিছত বৰ্‌বা। তাৰ পিছত?

—তাৰ পিচত ? ওঁ, তাৰ পিছত ঘূৰি চাওঁ, নাও ব-গ-গা-হ ।  
খালোওঁ, পেলালোওঁ, বিলালোওঁ, পাহ-পাহ কৰিলো ।

মই যেতিয়া চাহ-তাহ খাই ওলাই আহি চকি এখন টানি মজলিচত  
শাৰী পুৰাওহি তেতিয়া বংপুৰীয়া কাইটিয়ে সিহঁতক টাংগুটি খেলাৰ  
কথা বুজাই আছে ।

—জিগিনীৰপৰা গুটিটো যিমান দূৰত পৰিল বাৰিডালেৰে জুখিব ।  
জোখবোৰ এনেকুৱা, এহ', দুহ', তিনা, চাৰা, পাঞ্চল, ছ'ল, এই  
নিচিনাকৈ । খেনোৱে আকৌ একি, দুকি, এনেকেও লেখে । বৰ  
মজাৰ । পিছে বৰ খতৰনাকো ।

—কেলৈ ?

—এখেলাত এটা মানৰ হলেও কপাল ফুটিবই । চকুও যায় ।

—আক বৰ্বা । সেই কি, সেই কি, ধোপ ।

—ধোপ । আটাইকেউটাই একেলগে কৈ হাঁহিছিল ।

কাইটিয়ে সিহঁতক ধোপ খেলাৰ বিৱৰণ দিছিল । আক মোৰ  
মনটো ক'বাত বনাই ফুৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল ।

সেই খেলবোৰ হেৰাই গ'ল । সেই যুগ, সেই কালো শেষ হ'ল ।  
ধৰি ৰখা নহ'ল একো । লিখি ৰখাও নহ'ল । এটা জাতিয়ে বৰ্তমান  
আক ভবিষ্যতক লৈ ব্যস্ত থাকোতেই সময়ে অতীতক ঢাকি ক'লা পৰ্দা  
তৰি দিলে । সেইবোৰ খেল আক আজিৰ খেলৰ মাজত কি আকাশ-  
পাতাল পাৰ্থক্য । আজিৰ খেলবোৰত বিজ্ঞান আছে । আন্তৰ্জাতিকতা  
আছে । আক হয়তো বহুত কিবা-কিবি আছে । কিন্তু সেইবোৰ  
খেলত থকা স্ফুৰ্ত্তি, আন্তৰিকতা, অস্তৰঙ্গতা কিমান আছে ভাবি চাব  
লগীয়া । টিংটুঙলি কেইটামান লৈ আপোন পাহৰি উমলি থকা শিশুৰ  
খেলখনতকৈ মধুৰ আক মহৎ খেল কিবা আছেনে । ক্ৰমাগত খেলে  
খেলাৰ চৰিত্ৰ হেৰুৱাই প্ৰক্ষেপনৰ চৰিত্ৰ আহৰণ কৰিব ধৰিছে । আক  
খেলৰ বাঘজৰিদাল হাতত লৈছে স্বয়ং কুটনীতিৰ দেৱতাই । সময়ে  
ভবিষ্যতে কি দেখুৱায় কোনে জানে ।

অশ্রমনস্কভাৱেই কৈ পেলালো ।



—কাইটি, ইহঁতক অলপমান জাৰি-জিকিৰ গাই শুনোৱা। আৰু সেই যে সেইবোৰ কি কি গোৱা তুমি আগতে। অকণমান গোৱাচোন। মোৰো বৰ শুনিবৰ মন গৈছে। আজিকালি সেইবোৰ গ'লেই।

—তুমি বা কিহৰ কথা কৈছা, সৰুবোপা।

—এহ্ সেই যে। কি না-ম। এহ্ সেই যে শুব ধৰি এজনে পঢ়ে। জুম পাতি এজাকে শুনে। সেই যে, বৰা, শাৰী এটা মোৰ মনত পৰিছে।

‘লাখে লাখে সৈন্ত মাৰে কাতাবে কাতাৰ।

চুমাৰ কৰিয়া দেখে এঘাৰ হাজাৰ

—অ’। কাচাচালাস্থিয়া। নাই। পাহৰিলো নহয় সেইবোৰ গোটেইগাল। আমি আৰু তোমাৰ শূনি শূনিহে শিকা। নপঢ়া মানুহ। আজিকালি বেয়াজ নাই। ক’তনো মনত থাকিব।

—কাৰনো কি মনত থাকে, কাইটি। চৰেই চৰ পাহৰি যায়। সংসাৰৰ নিয়ম। তথাপি যি অকণ পাৰা শুনোৱাচোন। ইহঁতেনো আৰু ক’ত শূনিবলৈ পাব। আমাৰো ভাল লাগিব।

—এহ ডাঙৰ লেঠাত পেল্লা নহয়, সৰুবোপা। কিনো শূনাও। সেই অনা ডেলেই। বাক। এতিয়ালৈ থাককচোন। মই আছোৱেই নহয়। ৰাতিলৈ কিবা এটা কৰিম বাক। মগৰিবৰ ৰক্তো হৈ আহিল। আজান দিয়েহে লাগে। মই মচজিদলৈকে যাওঁ। তুমি একা?

—গৈছো কাইটি। ব’ব, মই অজু কৰি লওঁ।

...ৰাতিলৈ ইছাৰ নামাজৰ পিছত মই আৰু বংপুৰীয়া কাইটি নিজজাল হৈ অকলে আগফালৰ বাৰাণ্ডাত ওচৰা-উচৰিকৈ বহিছিলো। চুৰেইয়াই আলহীৰ মন বুজি বন্ধা-বঢ়া কৰাত পাকঘৰত ব্যস্ত আছিল। তেওঁ ভালকৈ জানে বংপুৰীয়া কাইটিয়ে কি কি খাই ভাল পায়। সেই মতে পৰাখিনি যোগাব কৰিছে। ইহঁত তিনিওটা ভাগে ভাগে নিজৰ নিজৰ পঢ়া মেজত। খোৱা মেজত ভাত-পানী সজাই নমতালৈকে এতিয়া এটাকো উঠি আহিবলৈ নিদিয়ে চুৰেইয়াই।

আমি দুয়ো ভালেমানখিনি সময় চুপচাপ বহি আছিলো। এটা কলকলাই খলখলাই থকা তজবজীয়া ল'বাই যেতিয়াই জুপুকা মাৰি বহি থাকে তেতিয়াই বুজিব লাগে অসুখ। কাইটি শুই নেথাকিলে এনেই নেথাকে। হয় শাৰীৰিক নহয় মৌখিক কিবা এটা কৰি থাকিবই। এতিয়া চুপচাপ বহি আছে। জোনটো মেঘৰ আঁৰত লুকাই জোনাক-বোৰ ধোঁৱা-ধোঁৱা কৰি পেলাইছে। অথনিৰে পৰা কিবা এটা ছাঁ দেখি লেকাট ভোঁ-ভোঁ কৰি থকা ওচৰৰ ঘৰৰ তীখা কুকুৰজনী হঠাৎ নিৰৱ হৈ গৈছে। আক লগে লগে ওচৰতে কেনিবা সঙ্গীক মাতি চিঞৰি থকা উইচিৰিঙা জাতৰ কিবা এটা পতঙ্গৰ মাত স্পষ্টকৈ শুনা গৈছে। ফলত কাইটিৰ মৌনতা প্ৰায় শাৰীৰিকভাৱে অমুভৱ কৰিব পৰা হৈছে ৷

—কাইটি। কিবা ক'ম বুলিছিল। অগত্যা ময়ে লাহেকৈ মাত লগালো।

—হৌ। অ' কওঁ। কওঁ।

এইবুলি কাইটিয়ে লাহে লাহে নিম্ন কঠে তেওঁৰ সমস্তাৰ কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মই কাণ পাতি শুনি গ'লো। বাৰে বাৰে মোৰ মনলৈ এটা কথা আহি থাকিল। ষ্টিল ৱাটাৰ বানচ্ দিপ্। কথাষাৰ কোনে কৈছিল বাক। বৰ যেন সঁচা নহয় কথাষাৰ।

—বৰ দুখ-বেজাৰৰ কথা এইবোৰ, সকবোপা। কলিজাখন পুৰি যায়। তুমি বুজিব নোৱাৰিবা। লুইতেহে বুজে বঠা কিমানলৈ বহে। তোমাক ক'বলৈ মন যোৱা নাই। কাকো ক'বলৈ দিলটোৱে নকয়। মই জানো ইল্লাল্লাহ মা-আচ্চাবিৰিন। সহি থাকিব পৰাজনৰ লগত আল্লাহ থাকে। কিন্তু দেহা যে মাটিৰ ঢেলা। ভাগি-ছিগি যাব খোজে। ইকালে নকলে নহয়। উপায় নাই। জোৰ পুৰি হাত পালেহি। আল্লাহে যি কৰে। গুণাহ হয় যদিও নেজানো। অস্তাগ্-ফিক্কল্লাহ।

—কাইটি, হকিলে-মকিলে আত্মীয়-স্বজনৰ লগত শলা-পৰামৰ্শ কৰা বেয়া হ'ব কৈলে? আপোননো কিহৰ? দুখতে যদি কামত নাহে।

মোক যদি ভাই বুলি ভাবা, বেকিকিৰ কোৱা। মোৰ পৰা তোমাৰ বেয়া এটা হ'বলৈ মই নিদিয় নহয়।

—সেই কাৰণেইতো ধপলিয়াই আহিছো। সৰুবোপা, তুমিতো জানাই, মোৰ বেণু কিমান ভাল ছোৱালী। মা-মৰীয়া ছোৱালী। সেই দহবছৰীয়াজনীৰ পৰাই একহতীয়াভাৱে গোট এখন ঘৰ চম্ভালি আহিছে। বন্ধা-বঢ়া ধোৱা-পথলাৰ পৰা গৰু-গাই চোৱালৈ সময়ত ভুঁই ৰোৱালৈ কত কাম তাই হাঁহিমুখে উঠুৱাই দিয়ে। আৰু তেনেকৈয়ে তাই পঢ়ি-শুনি মেট্ৰিকটোও পাছ কৰি পেলালে। মাজতে মই কেইবাৰ পঢ়া একৱাৰ খুজিলো। নোৱাৰিলো। আশ্লাহে তাইক বুদ্ধি এফেৰামান দিছে। মই মূবুজা কথা তাই আয়াসতে বুজে। তাৰ পিচত স্কুলৰ কামটোত সোমাই খা-খৰচকে ধৰি ঘৰখনৰ পুৰা ভাৰ কান্ধ পাতি ললে। সঁচা কথা ক'বলৈ কি, মোৰ গাত আজিয়ে এসাজ চফা কাপোৰ দেখিছা, তাইৰ যহতে। পিছে সৰুবোপা, এইবোৰ কথা তুমি কিজানি জানাই। এনেই বলকিহে আছে।

—জানো কাইটি। তথাপি কোৱা। কৈ যোৱা। শুনিও ভাল লাগিছে। আৰু তোমাৰ মনটোও হান্ধা হওঁক।

—তাই পিছে এবাৰহে এটা কেনা লগাইছিল। এই ল'ৰাটোৰ লগত, মোৰ জোঁৱাইটোৰ কথা কৈছো, বিয়া হ'ব খোজোতে। মোৰ কথা মূশুনিলে। মানুহৰ পো-জী বাপ-মাতৃৰ ভাবে হ'ব লাগে। তাই নিজে দৰা বাচিলে। মই বেয়া পাইছিলো। বোলো সি তোৰ যোৰৰ নে ফেৰৰ। বোলো তই পঢ়া ছোৱালী। সি হৰফ এটা চিনি নেপায়। হাল-কোৰ বায়। হাট-বজাৰ কৰে। পিছে তাই এষাৰ কথাৰে মোৰ মুখ মাৰি থ'লে। বোলে বচুলুৱাহ নিজেই দেখোন পঢ়া-শুনা নজনা উম্মি মানুহ আছিল। কাৰবাৰো কৰিছিল। মেট্ৰিক পাচ কৰিলেই মানুহ জ্ঞানী নহয়, নহয়। এই ল'ৰাটো জ্ঞানী। পিচে তাই ঠিকেই কৈছিল। মই এতিয়া বুজিছো—জোঁৱাই শুণীও, জ্ঞানীও। আশ্লাহে কৰাত জোঁৱায়ে এতিয়া পঢ়া-শুনাও শিকিলে।

—বেণু সঁচাই ভাল ছোৱালী। আশ্লাহে সিহঁতৰ ভাল কৰিব।

—পিছে মোৰ ল'ৰাটো, সৰুবোপা। সি মোক বৰ ঠগন দিলে। বৰ গড্ডাৰী কৰিলে, সৰুবোপা। বৌচন মানে হেনো পোহৰ। বৰ ছাউচত মই তাৰ নাম থৈছিলো বৌচন। মাকে তাক তোমাৰ ফুটত তুলিব খুজিছিল। সি কেউপিনে একাৰেই কৰিলে।

কাইটিৰ মাতটো যেন ক'ৰবাত লাগি ধৰিলে। মই বৰ অস্থিতি অনুভৱ কৰিলো। এনেকুৱা অৱস্থাত, এনে আৱেগিক মুহূৰ্তত মোৰ নিজকে বৰ এলাইবাত্ৰ যেন লাগে। দিশহাৰা। কি কৰিব লাগে মই জানো ঠিকেই। কিন্তু তাকেই কৰিব নোৱাৰো। পেপুৱা লাগো। এনে মানুহ মই দেখিছো যি মৰাৰ ঘৰত খবৰ কৰিবলৈ গৈ ধৰ-ধৰ বিচিত্ৰ সাস্থনাৰ কথা ক'ব পাৰে। এনে মানুহো মই দেখিছো যি কোনোবাই দুখত কান্দিলে লগতে এসোঁতা কান্দি সমবেদনা জনাব পাৰে। আনৰ দুখৰ স্বৰিক হ'ব পাৰে। মই এটাও নোৱাৰো। মানুহৰ দুখ দেখিলে মই বৰ অসহায় হৈ পৰো। দুৰৰ পৰা চাই থকাৰ বাহিৰে একোৱেই কৰিব নোৱাৰো। কি মৰাশ্বক এটা দুৰ্বলতা।

তথাপিহে কিবা এটা ক'বই লাগিব। ক'লো। কথাখিনি মোৰ নিজৰ কাণতে বেসুৰা লাগিল।

—কি কৰিবা, কাইটি। বেজাৰ নকৰিবা। মানুহৰ পাঁচোটো আঙুলিও জানো সমান হয়।

—ইফালে মই। তাৰ কাৰণে মই কি নকৰিলো। সৰুবোপা, নিজে নেখাই তাক খুৱাইছিলো। নিপিকি পিচ্কাইছিলো। তাৰ কাৰণেই পেণুকণা বেণুজনীৰ কিমান আন্ধাৰ মই পুৰা কৰা নাছিলো। তাৰ পঢ়া খতি হয় বুলি মই বেণুকে গেবাৰী খটুৱাইছিলো। ছোৱালীয়ে পঢ়িনো কি মহাৰাণী হ'ব সেইটোৱেই ভাৱ। তাই মোৰ লগতে পথাৰলৈ যায়। জলপান নিয়ে। ভুই পৰ্যাস্ত বোৱে। তাৰ মই ভৰিত এচিকটা বোকা লাগিবলৈ নিদি তাক মই ফুলবাবু বনাব খুজিছিলো। বাবু সি হ'ল। পিছে ইয়ালৈকে জানো মানুহ বাবু হয়। নিজৰ পেটৰ পোৱালিক বেলেগ বেলেগ নজৰেৰে চাই মই

কিজানি ডাঙৰ বেইমানী কৰিলো। আল্লাহে কিজানি সেই কাৰণেই মোক এনেকুৱাকৈ চাজা দিলে।

ক'বলৈ একো কথা বিচাৰি নেপাই মই মনে মনে বহি থাকিলো। কাইটিও ভালেমান পৰ মনে মনে বহি থাকিল।

হঠাৎ এজাক বতাহ ফুৰফুৰকৈ ববলৈ ধৰিলে। জোনটো মেঘৰ আঁৰৰপৰা ওলাই আহিল। ব্লিডিং হাৰ্ট জোপাৰ পাতৰ সূক্ষণ্ডাবে এচমকা বগা পোহৰ আহি কাইটিৰ মুখত পৰিছিলহি। দেখিলো মুখখন ৰঙা। চকু দুটা তিববিৰাই আছে।

কাইটিয়ে পুনৰ লাহে লাহে এইবাৰ সংযত কণ্ঠে ক'বলৈ ধৰিলে।

—সি তাৰ স্কুলীয়া পঢ়া আদৰ্শনীয়া কৰি এৰিলে। এৰিছ এৰ। ভেকুলিৰ পিঠিত কি নোম গজিব। ঘৰখনলৈকে নজৰ দে। তাৰ সেইবোৰ নাই। দ্বিতিঙালি কোবাই ঘূৰি ফুৰি মূৰকত যেনিবা আক-তাক খাটি-খুটি পিয়নৰ কাম এটাত সোমাল। সোমালি সোমা। একো বেয়া নহয়। তই যদি আল্লাহৰ পথত থাকিব পাৰ, একো কামেই বেয়া নহয়। বেয়া হ'ব নোৱাৰে। পিচে

কাইটি বৈছিল। এবাৰ মোৰ মুখলৈ চাইছিল। তাৰ পিছত আকৌ কৈছিল।

—পিচে...বুজিছা সৰুবোপা। এবাৰ হেনো বচুল্লাহে চাহেবা-সকলক কিয়ামতৰ আলামতৰ কথা কৈছিল। কিয়ামত ওচৰ চাপি অহাৰ চাৰিটা দিনৰ এটা দিন হেনো হ'ল ছুনিয়াইত যেতিয়া কম দৰ্জাৰ মানুহে বেচি দৰ্জাৰ মানুহতকৈ বেছি আমদানি কৰিব তেতিয়াই চমু চাপি আহিব। ই চাকৰিত সোমোৱাৰ ছমাহ দিনতে তাৰ চেহেবা নিপোতল বগা-গাহৰিটো যেন হ'ল। সাজ-পোছাক ধোবাই-ধোৱা নিতৌ এসাজ-এসাজ হ'ল। চাইকেল নহ'লে এথোজো চলিব নোৱাৰা হ'ল। আৰু ভনীয়েকৰ ওপৰত বেছি হুকুমদাৰী চলিবলৈ ধৰিলে। মই বুজিলো সি আওবাটে গ'ল। ইমান পয়চা, ইমান বোৱাৰ, এটা পিয়নৰ দৰ্মহা কেইটকাৰে নাহে। তাতে শুনিলো, ওপৰৱালাই হেনো তাকহে বেছি ভাল পায়। মোৰ খং উঠিল। আৰু এদিন তাক মই

বকিলো। অলপ বেছিকৈয়ে বকিলো। ক'লো, হুক-হালালৰ পথত থাকিব নোৱাৰিলে মানুহ জীয়াই থকা-নথকা একে। মোৰ ঘৰলৈ তাৰ পয়চাৰে একো যেন সি নানে।

কাইটিহঁতে সেইবোৰ কথা সহজভাৱেই জানে। আজিকালি অনেক ভাল শিক্ষিত মানুহেও কিন্তু সেইবোৰ কথা বুজিকে নেপায়। আগেয়ে আই-আটাজিহঁতে নাতি-নাতিনীহঁতক সেইবোৰ কথাৰ 'মছলা' থকা নানা কিছা-কাহিনী কৈছিল। আজিকালি আজগুৰি গল্পৰ কিবা এখন ছবি-আলোচনী কিনি দিলেই অভিভাৱকৰ দায়িত্ব শেষ। আচম্বিতে মোৰ সৰুতে শুনা ভেনে এটা সাধু মনত পৰি গ'ল। খলিফা ওমৰেই বোধকৰোঁ হ'ব। খলিফাই এদিন সন্ধ্যা মমবাতি এডাল জ্বলাই চৰকাৰী কামৰ কিবা দলিল-সস্তাবেজত চকু ফুৰাই আছে। এনেতে আহিল তুজন পুৰণি ইয়াৰ-দোস্ত। লগ পাবলৈ। কথা পাতিবলৈ। খলিফাই ফু-মাৰি মমডাল মুমুৰাই তেওঁলোকক বহিবলৈ ক'লে। সস্তাষণ জনালে। দোস্তকেইজনে বৰ অস্থিস্থি বোধ কৰিলে। অলপ অপমানিতো বোধ কৰিলে হয়তো। এজনে কৈয়ে পেলালে—

—দোস্তৰ মুখেই নেচায়নেকি ? আমি তেন্তে উঠোঁহে।

—মাফ কৰিবা দোস্ত। আগে মোৰ মজবুৰি বুজি লোৱা। মমবাতি জ্বলাই ৰৌচনাই কৰিবলৈ মোৰ সিমান পয়চা ক'ত। এইডাল হ'ল চৰকাৰী মমবাতি। চৰকাৰী কামত ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ মই পাইছো। কৰিছিলোও। এতিয়া আমাৰ ভিতৰুৱা মেলত চৰকাৰী মম জ্বলায় জানো। তোমালোকেই কোৱা।

দোস্তসকলে মাৰ্হাবা মাৰ্হাবা কৰি উঠিছিল। আজিৰ মানুহে ক'ত বুজিব। আজিতো চৰকাৰী খৰচত মানুহে কি নকৰে সেইটোৱেহে এটা দুৰ্গম গৱেষণাৰ বস্তু। আজিৰ দিনত এইবোৰ কিছাৰ একো মূল্য হয়তো নাই। কিন্তু কাইটি আজিৰ মানুহ নাছিল।

তেওঁ কৈ গৈছিল—মই গ'ম পাইছিলো সি চেষ্টা কৰি আক-তাক খোচামুদি কৰি বেলেগ, অলপ দূৰ, এখন নগৰলৈ বদলি হৈ গ'লগৈ। এনেও গাঁৱত তাৰ মন নবহিছিল। না-পচন্দ। কি আছে গাঁৱত।

চিনেমা, হোটেল, বজাৰ। এইবোৰ লৈয়েডো টাউন। টাউনীয়ো মানুহ। ঘৰৰ লগত তাৰ হোকাপানী বন্ধ হৈ গ'ল।

—এবাবো অহা নাইনে। খুনীও হেনো খুনৰ ঠাইলৈ জীৱনত এবাৰ হ'লেও ঘূৰি আহে। ওপজা ঠাইখনলৈ মানুহ নাহি থাকিব পাবেনে।

—অহা নাছিল। মন তাপৰিব নোৱাৰি খবৰ এটা দিছিলো। ভনীয়েকৰ বিয়াত। নাই নাছিল। মানুহৰ আগত দাংকোপ মাৰি ক'লেহে বোলে তাৰ কোনো বাপ নাই। বহিন নাই।

খশ্বেক কিবা এটা ভাবি নিতাল মাৰি থাকি কাইটিয়ে পুনৰ কৈছিল,—তাতে সি বিয়াও পাতিলে। আমাক কথা এবাবো নজনাতে। নগৰীয়া ছোৱালী। ভাল ধন-বিত থকা মানুহেই বোলে। পিছে গুৰি-গোষ্ঠীহে হেনো কিবা গোলমলীয়া। হ'বই। নহ'লে সিঘৰৰ ফালৰ পৰা হ'লেও বাপেকীটোৰ বিচাৰ খোচাৰ এটা ল'লে-হেঁতেন। সি বোলে তাত ঘৰ এডোখৰো বনালে। খুনৰ সমধো বৰ থুমুকা, সকবোপা। কেই বছৰনো ঘূৰিল। তাক পাহৰাৰ নিচিনাই হ'ল।

বংপুৰীয়া কাইটিৰ মনৰ দুখৰ গভীৰতা উপলব্ধি কৰিবলৈ যত্ন কৰিছিলো। পৰা নাছিলো। ঘায়েলৰ দুখ ঘায়েলেহে অনুভৱ কৰিব পাৰে। এটা অসহায়ভাবে মোক ব্যতিব্যস্ত কৰিছিল। তেওঁ হঠাৎ ঘূৰি মোৰ চকুৱে চকুৱে চাই অলপ খঙেৰেই ক'বলৈ ধৰিলে।

—পিচে অলপতে সি আহিছিল। আমাৰ ঘৰত নাই থকা। টাউনত হোটেলত থাকিল। ধুমুহা অহাৰ নিচিনাকৈ আহিল আৰু গ'ল। ভেটুভেটিত। আকৌ হেনো আহিব। মোৰ ফয়চলা জানিবলৈ। নহ'লে হেনো চিধা কেছাৰীলৈ যাব।

—তাকনো কিহৰ ফয়চলা লাগে ?

—পথাৰৰ মাটিখিনি হেনো তাৰ নামে নামজাৰি কৰি দিব লাগে। সি হেনো গ্ৰাহক ঠিক কৰি থৈছে। বেচিব। তাৰে টাউনত এডোখৰ মাটি কিনি ভাৰাঘৰ বনাব।

—তুমি কি ভাবিছা, ক্লাইটি ?

—তুমিয়েই কোৱাচোন সৰুৰোপা, কোন গৰজত তাক মই মাটি দিম। আতাজি-পুথাজিৰ দিনৰ এচিকটা মাটি মই চিনাৰ খুনেৰে বসাল কৰি ৰাখিছো। বঢ়াব নোৱাৰিলেও কমিবলৈ দিয়া নাই। বাপেকৰ কোনটো হক সি আদায় কৰিলে—মাটিৰ দাবী কৰিবলৈ। তাৰতো বাপ নায়েই বুলি সি কৈছিল।

—এতিয়া পিছে তুমি কি কৰিম বুলি ভাবিছা ?

—মই ছুটা কাম কৰিম বুলি একিন কৰি ওলাই আহিছো। তুমি এফেৰামান লাগি-ভাগি আগ-পিচ কৰি দিব লাগে। হাকিম-মুন্সিফ উকীল-মুন্সিয়াৰ চৰ তুমি চিনি পোৱা। জানা। পহিলাতে মোৰ ঘৰ-মাটি যি য'ত এচুকুট এমুঠন আছে মোৰ জী বেগুৰ নামে বেজেষ্টি কৰি লেখি দিব লাগে। দোচোৰাত, মই কেছাৰী ঘৰলৈ গৈ মোৰ ল'ৰা বৌচনক ত্যাজ্যপুত্ৰ কৰিলো বুলি লেখা-পঢ়া কৰিব খুজিছো। যাতে, মই মৰাৰ পিছতো মোকৰ্দমা কৰিলেও সি যেন মোৰ ফুটা পয়চা এটাতো হাত দিবলৈ নেপায়।

হঠাৎ কাইটি বৈ গৈছিল। কথা কোৱা বন্ধ কৰি অলৰ হৈ প্ৰাচীন এটা মূৰ্ত্তিৰ দৰে বহি বৈছিল।

কিন্তু তেওঁৰ সেই মৌণতা আছিল ভয়লগা ধৰণে সৰৱ। মুখৰ। যিটো মানুহে জীৱনত কোনো ধৰণৰ লোভ কৰি নেপালে, নিজক উজাৰ কৰি দিয়েই আহিল খনেৰে নহ'লেও মনেৰে, দেহাৰে, কোনো দিন ল'বলৈ নিশিকিলেই, সেইটো মানুহে আপোন পুতেকক ফুটা কড়ি এটাও দিবলৈ নোখোজাৰ আঁৰত কি গভীৰ ছুখ, কি বেদনা লুকাই থাকিব পাৰে বুজা সহজ নহয়।

মই চক খাই উঠিছিলো।

ইয়া আল্লাহ। ইকি নিদাকণ পৰীক্ষাৰ মুখামুখী হ'বলৈ বাধ্য কৰিলা তুমি মোক। মই এতিয়া কি কৰিম। শুদ্ধ পথ কি হ'ব। নলগা জেঙত লাগিবলৈ গৈ শেষত নিজেও আচোৰ খাব লগা হয় বা। কিন্তু নলগা জেং ? কিয় হ'ব। কাইটিৰ সমস্যাতে মোৰ নিজৰে সমস্যা।



বেছি আৰু একো ভাবিবলৈ নহ'ল। কটু কৰে কৈয়ে পেলালো—  
কাইটি, কোনোবা এজন চাহেবে কৈ থৈ গৈছে বোলে ছটা মূৰ একে  
লগে এটা মূৰতকৈ ভাল। তুমি বাৰু আজি আকৌ এবাৰ ভালকৈ  
ভাবি-গুণি চোৱাচোন। ময়ো এবাৰ ভালকৈ ভাবি চাওঁ। আগতে  
নেজানোৱেই নহয়। কাইলৈ ৰাতিপুৱাই কিবা এটা চয়-নিচয় হ'ব।  
এতিয়া...অ' হেৰা, চুৰেইয়া। হেৰা গুনিছানে। বোলো খোৱা-  
বোৱাৰ কিমান দূৰ। কাইটি সোনকালে শোৱা মানুহ।

—ই-ই। মোৰ ভাত-পানী কাহানিবা ই হৈ ককাই বজা বুঢ়া  
হ'ল। আকৌ তপতাবহে লাগিব যেন পাইছো। তোমালোকেহে  
কিবা ফুচফুচিয়া গুজগুজিয়া বিয়নি মেলত বহিলা। আহাই। ইহঁত  
তিনিটা শাৰী পাতিলেই।

আমি ছয়ো গৈ আমাৰ বাবে ঠিক কৰি খোৱা চকিত বহিছো কি  
নবহিছো, সৰুজনীয়ে টে'-এ-ট'কৈ মাত লগালে—

—সৰুকা। ডাঙৰ্কা। ফেইল।

—কি ফেইল অ' বেটা? মই স্নুখিলো।

—আমি তিনিটা যেনিবা সৰু। আমি যেনিবা ফেইল। দেখিবলৈ  
ভাল। মাইতো মাইয়েই। পাকঘৰৰ মন্ত্ৰী। মাই ফেইল হ'বই।  
খোদা প্ৰাফেচাৰো ফেইল। ইচ্ ইচ্ ইচ্।

—কি ক'লি মোক? মই পাকঘৰৰ মন্ত্ৰী। খাবি এক চৰ।

—কি ক'লি? মই ফেইল। হেৰ মই জীৱনত অন্ধতো ফেইল  
নোহোৱাকৈ আহিলো। এতিয়া আকৌ কিহত ফেইল হ'বলৈ  
আছে, হেঁ।

—কথা সলাইছে চা। ক'বই যেনিবা নোৱাৰে। কেঁলৈ সেইয়ে...

—এঠেং, দুঠেং, চাৰিঠেং, ছঠেং তিনিওটাই একে লগে ক'লে।

—অ'। সেইটোনো এটা পাঁথৰনে। মোৰ বাওঁহাতৰ খেল।  
মই আকৌ ক'লো বুলিহে ভাবিছিলো। কোৱাই নাই নেকি।

—ইহ্ ইহ্। হৈছে হৈছে। কোৱাচোন বাৰু।

—ক'ম? কাইটি কওঁনে?

—এ, কোৱা আক। মোৰ পিছে মনত একেবিমান খুকুৰি থাকি গ'ল। কেনিবা জেওৰা-জপনা খোল খাই থাকিলেনেকি। অকণ অকণ গোন্ধাইছে।

মই হাঁহিলো। বাকী কেইটিয়ে পিছে কথাৰ ভেদ নেপালে। নেহাঁহিলেও।

—কওঁ তেন্তে। সাঁথৰত একো নেথাকে অ'। চৰ পানী। মগজত অলপ ধাৰ থাকিব লাগে। শুন। এঠেং ঠেং, তামোল গছ। চাৰি ঠেং ঠেং মেকুৰি। মেকুৰি এটাই তামোল জোপাক স্মৃশিলে, ছুঠেং ঠেং ক'লৈ গ'ল। ছুঠেং ঠেং হ'লগৈ তহঁতৰ শালিকা। তামোল গছত বহে। মেকুৰিৰ খৰি খোৱাৰ ফিকিৰ-ফন্দীৰ আদি-অন্ত নাই। শালিকা ক'লৈ গ'ল।

অকণমানজনীয়ে হাত-চাপৰি বজাই কিবিলিয়াই উঠিল-ই, বুজিলো। বুজিলো। শালিকা লথোঁ থোঁ। ভাত হ'ল। দিহ হ'ল। খাহি আহ। শালিকা ক'লৈ গ'ল। এইখিন্তে আছিলে গোবৰ খুচৰি। কোনবাই লৈ গ'ল ডিঙি মুচৰি। মেকুৰিয়ে নিলেনেকি আকা।

—চুপ্ অ' এইজনী। এইজনী বেক্বেকি চেক্চেচকি। শালিকাই। ইফালে সাঁথৰৰ উত্তৰেই মিলা নাই। কোৱা আকা।

—ঐ। এঠেং ঠেঙে মানে তামোল গছে ক'লে, ছুঠেং ঠেঙে মানে শালিকাই ছুঠেং ঠেঙক...ছটা ঠেং কিহৰ থাকে? কোনে ক'ব?

—ওঁ ওঁ, মকৰাৰ।

—ওহৌ। মকৰাৰ আঠ।

—মই ক'ম। ফৰিঙৰ।

—ফৰিঙৰ। শালিকাই ফৰিং বিচাৰি গ'ল। হ'লনে? মিলিল নে? কাইটি কিমান নম্বৰ?

—নম্বৰ হওঁতে পুৰাই পাইছা। পিছে চোভা থাকিল। নকল-চকল কৰিলানেকি। আজিকালি সেইবোৰ চলিছেই যেতিয়া। খোৱা। খোৱা। মাজনি। পাভমাছ খোৱা। মজাদাৰ।

—খাইছো বৰ্দ্ৰা। চিঁ-উ-উ।

—লক্ষ্য প। হি-হি-হি। হি-হি-হি।...

...বাতি এডোখৰলৈ টোপনি অহা নাছিল। বংপুৰীয়া কাইটিৰ সমস্যাটো নানান দৃষ্টিকোণৰপৰা ভাবিবলৈ যত্ন কৰিছিলো। কিন্তু একো সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ব পৰা নাছিলো। অথচ এই এটা মানুহ কিমান প্ৰত্যাশা লৈ মোৰ ওচৰলৈ আহিছে। আৰু মই ভাবি একো উৱাদিহ পোৱা নাই।

মোৰ গৰম লাগিছিল। চৰ্টফট কৰি থকা দেখি চুৰেয়াই লাহে লাহে বিচি দিছিল। তাৰ মানে তেওঁৰো টোপনি অহা নাই। মোক সূক্ষ্মভাৱে নিৰীক্ষণ কৰি আছে। কিন্তু এটা প্ৰশ্নও সোধা নাই। এবাৰো জানিব খোজা নাই বংপুৰীয়া কাইটিৰ লগত মই কি ইমান কথা পাতিলো। তেওঁৰ এই সংযম মোৰ ভাল লাগে। সংযমৰ শিক্ষা ইচলামৰ এটা বৰ ডাঙৰ শিক্ষা।

হঠাৎ চেইন বিএক্সনৰ দৰে এটাৰ পিছত এটাকৈ দুটা স্মৃতি মোৰ মনলৈ আহি গৈছিল। আৰু মই পাই গৈছিলো মোৰ সমস্যাৰ সমাধান। চুকুৰ আল্‌হামদু লিল্লাহ।

ডাক্তৰ মোমাইটি মোৰ বাবে আছিল কাহিনীৰ ভঁড়াল। কাহিনীৰো ভঁড়াল, শিক্ষাৰো ভঁড়াল। মোমাইটি আজি নাই। এটা ডাঙৰ শূণ্যতা প্ৰায়ে মই অনুভৱ কৰো। মোমাইটিয়ে জীৱনক যেনেকৈ চাইছিল তেনেকৈ চাবলৈ শিকায়ে নহ'ল। সেই মোমাইটিৰ মুখতে শুনা কথা। আমাৰ মুছলমান গাওঁবোৰত মাজে মাজে এটা বৰ আত্মকলীয়া সমস্যাৰ উদ্ভৱ হয়। তালাকৰ পৰা উদ্ভৱ হোৱা সমস্যা। স্বামী আৰু স্ত্ৰীৰ এৰা-এৰি কেতিয়া হ'ব পাৰে আৰু কিয় হ'ব পাৰে তাৰ পুথানুপুথি আলোচনা আৰু নিৰ্দেশ ইচলামত আছে। ঘৰ দোজখ হোৱাতকৈ বিচ্ছেদ হোৱা যে ভাল সেয়া স্বীকাৰ কৰি লোৱা হৈছে। তাৰ বাবে নিৰ্দিষ্ট ৰীতি-নীতিও ঠিক কৰা আছে। কিন্তু তাৰ লগতে এই কথাও জোৰ দি কোৱা হৈছে যে তালাক আল্লাহৰ চৰম না-পচন্দৰ বস্তু। অতি বেয়া পায়। কিন্তু অনেকে মুছলমানৰ বাবে স্বামীয়ে স্ত্ৰীক ভ্যাগ কৰাটো কোনো কথাৰ কথাই নহয় বুলি ভাবে।

তিনিবাৰ টেটু ফালি চিয়ঁৰি দিলেই লেঠা ছিগিল বুলি ভাৱে। ফলত  
টিঙকুৱা, দন্দুৰা, ভান্দিব নজনা, ওভটগোৰে নচা, ওকাইদাং, দাংকোপ,  
অনেকে তালাক দি পিছত হাহাকাৰ কৰি মৰে। সামাজিক অস্থিৰতা  
আৰু এক বিশেষ ধৰণৰ অল্লীলতাৰ সৃষ্টি কৰে।

মোমাইটিয়ে কৈছিল—

—বুইছ প্ৰফেচৰ। এই যে তালাকৰ কাণ্ডবোৰ, ইয়াৰ শতকৰা  
নব্বৈ ভাগৰ ক্ষেত্ৰত কোনো যুক্তি নাই। চব টিক্-টিকি পাবৰ যোগ্য।  
সোঁকা। মই তোক এটা গল্প কওঁ শুন। মোক মোৰ ববাই কৈছিল।  
মনত ৰাখিবি। কেতিয়াবা কামত আহিব।

—সেই হাইদৰী হাক মৰা মৌলানা চাহেবৰ গল্প। মৌলানা চাহেবৰ  
ককায়েকো আছিল আৰবী ফাৰ্চীত তুখৰ পণ্ডিত মানুহ। দুই ককাই-  
ভাইৰ মিল বৰ দৰ্শনীয় বস্তু আছিল। দুয়োৰে মাজত মোহব্বতৰ  
যেনেকৈ অন্ত নাই, তৰ্ক-কাজিয়াৰো অন্ত নাই। একোটা বিষয় লৈ  
দুয়োৰে মাজত কেতিয়াবা কোনো মজলিচত ছুঁবাদল তৰ্ক হ'ব।  
কোনেও কাকো নেৰে। শেষত ধমকা-ধমকি পৰ্য্যন্ত হৈ যাব। মানুহ  
অবাক হ'ব। ভাবিব কি কাণ্ড। ইমান ওপৰ দৰ্জাৰ মানুহেও এনে  
কাম কৰেনে। কিন্তু শেষত ডাঙৰ চাহেবে ক'ব,—হল আৰু মৌলানা  
চাহেব। ঘৰলৈ নোযোৱা। ব'লা।, মৌলানা চাহেবে ক'ব—ব'লা  
ককাইটি। হাঁহি হাঁহি দুয়ো গাত গা লগাই ঘৰলৈ যাব। চাব লগীয়া  
এটা দৃশ্য। আচৰিত হ'লেও মানুহৰ আওপকীয়া লাভ এটা হয়।  
কিছুমান কথা ভাবিব লগাত পৰে। মনত ৰয়। দৃষ্টিভঙ্গিয়ে গঢ় লয়।

—এবাৰ হ'ল এটা মজাৰ কাণ্ড। মৌলানা চাহেবে মচজিদত পাঁচ  
বক্তা নামাজত ইমামতি কৰে। ইদ-বকৰিদত নামাজ পঢ়ায়। জুম্মা  
পঢ়ায়। আজিকালি কথাবোৰ বেলেগ হৈছে। ইমাম চাহেব আজি-  
কালি নিযুক্ত হয়। পেচ্ ইমামে নিয়মিত দৰ্মহা পায়। মচজিদ  
কমিটি, সম্পাদক, সভাপতি, সংবিধান, সকলো থাকে। সকলো নিয়মত  
পৰিচালিত হয়। তাহানিখন এইবোৰৰ বেয়াজ নাছিল। গাঁৱত মানুহ  
থাকেনো কেইঘৰ। পয়চাৰ হিচাপত নিৰ্দিষ্ট উপাৰ্জন থকা মানুহ প্ৰায়

নেথাকেই। এই মাহত যদি জোৱাৰ ঘূৰি মাহত ভাঁটা। লাওটো  
কচুকেইটা বিকি তেল অকণ নিমখ অকণ কিনিব পাৰিলেই মাহুহ  
সুখী। হ'লেও জামাতে ঈদে বকৰিদে পয়চা তোলে। অলপ-অচৰপ  
উঠে। মাহুহে আদমহাটো সিকিটো আখলিটো দিয়ে। তাকে জামাতে  
ভাৱন্তিৰে মৌলানা চাহেবক বকচিচি হিচাপে দিয়ে। চাহেবেও খুচিৰে  
লয়। এবাৰ কিন্তু হ'ল এক কাণ্ড। খেতি-বাতি ভাল নহল।  
বজাৰো হ'ল মন্দা। পয়চা নিচেই কম উঠিল। যৎ সামান্য।  
পৰিমাণটো দেখি চাহেবৰ হঠাৎ খং উঠি গ'ল। শাস্ত সংযত মাহুহৰ  
হঠাৎ কেনেবাকৈ খং উঠিলে বেয়াকৈ উঠি যায়। খঙৰ ভমকত চাহেবে  
পেলালে থেকেচ মাৰি পয়চা। নিদিলে নেলাগে। কিন্তু কিহৰ  
ইয়াৰ্কি। কিহৰ চুপতি। নেলাগে তহঁতৰ পয়চা।

—ডাঙৰ চাহেবে দূৰবপৰা পিৰিক-পাৰাককৈ চাই আছে। তই  
ৰাম একো কোৱা নাই। ক'ব পানী ক'লৈ যায় দেখা যাওক ভাৱ।  
পুৰপুৰকৈ অলক্ষিতে কফুৰ নোহোৱা হোৱাৰ দৰে তাপ মৰা জামাত  
এটি এটিকৈ আঁতৰিল। মৌলনা চাহেবো গুৰুগুৰাই ওলাই গ'ল।  
ডাঙৰ চাহেব কিন্তু তচবীহ লৈ বহিয়ে থাকিল। তেখেতে জানে খেলা  
খতম হোৱা নাই। দুখনমান তামোল খোৱা পৰ গ'ল। কোনো  
ক'তো নাই। দেখা গ'ল মৌলানা চাহেব লাহে লাহে ঘূৰি  
আহিল। প্ৰশান্ত চেহেৰা। কেনিও নেচাই এটা এটাকৈ পয়চাখিনি  
তুলি জেপত ভৰালে। তাৰ পিছত কেনিও নোচোৱাকৈ অহাৰ  
দৰেই যাবলৈ ধৰিলে। বহি থকা চুকটোৰ পৰা ডাঙৰ চাহেবে  
কৌতূকেৰে মাত লগালে। পাকবাও কৰাৰ এনেকুৱা সোণোৱালী  
মৌকা বাবে বাবে নাই।—কি মৌলানা? কি খবৰ? নেওচা  
বুটলিলায়ে।

—নাই ককাইটি। খঙৰ ভমকত কোৱা কোনো কথা, কোনো  
কাম, জায়েজ হ'ব নোৱাৰে। খঙে পাগল কৰে। এইবোৰ পয়চাৰ  
হিচাপ সংখ্যাৰে নহয়। মনেৰেহে হয়।

—সেইটোৱেই হ'ল কথা, বুইছ প্ৰফেচৰ। খং নামেই চণ্ডাল।

আনটো স্মৃতি হ'ল বহুলুল্লাহৰ এটা কাৰ্যৰ। মই ক'বাত পঢ়িছিলো।  
ক'ত পঢ়িছিলো মনত নাই।

কোনো এখন যুদ্ধত জিকাৰ পিছত বণজয়ৰ ফলত লাভ কৰা বয়-  
বস্তু সা-সম্পত্তি যুদ্ধত অংশ গ্ৰহণ কৰা সৈন্য-সামন্তবোৰৰ মাজত  
ভগাই দিয়া হৈছিল। এজন সৈন্যই পিছত লগৰ বিলাকৰ আগত  
কৈছিল বোলে যুদ্ধত তেওঁ যি বিক্ৰম দেখুৱালে, যিমানখিনি বিপদৰ  
চামুণ কৰিলে, বিচাৰ কৰি চালে তেওঁ এই পুৰস্কাৰৰ ভাগ আৰু অলপ  
বেছিকৈ পাব লাগিছিল। তেওঁৰ এই অসন্তুষ্টিৰ খবৰ বহুলুল্লাহৰ কাণত  
পৰিলগৈ। সৈন্যজনক হাজিৰ কৰোৱা হ'ল। তেওঁ সেই বুলি কোৱা  
কথা স্বীকাৰ কৰিলে। বহুলুল্লাহে প্ৰিয় শিষ্য মহাবীৰ হজৰত আলী  
কমকল্লাহক নিৰ্দেশ দিলে সৈন্যজনৰ জিভা কাটি দিবলৈ। সকলো  
হতবাক হৈছিল। হজৰত আলীয়ে কিন্তু এই নিৰ্দেশৰ তাৎপৰ্য ঠিক  
বুজি পাইছিল। সৈন্যজনক লগত লৈ গৈ তেওঁৰ প্ৰত্যাশা পূৰ্ণ কৰি  
দিছিল।

মোৰ মনটো শাস্ত হৈ পৰিছিল। ৰংপুৰীয়া কাইটিক পিছদিনা  
কি পৰামৰ্শ দিয়া উচিত হ'ব সেই কথা মই তেতিয়া জানিছিলো।  
কেনেকৈ দি কাইটিক পতিয়ন নিয়াব লাগিব সেইটোহে এতিয়া কথা।

চুৰেইয়াই ছাগৈ ভাবিছিল মই টোপনি গৈছো বুলি। বিচনীখন  
ধৈ তেওঁ বাগৰ সলাই শুইছিল আৰু উশাহৰ গতিৰ পৰা বুজ পাইছিলো  
খন্তেক পিছতে তেওঁ টোপনি গৈছিল। চুৰেইয়াৰ মনত কোনো  
ধৰণৰ দ্বন্দ্ব নাই। যি ভাৱে, যি কৰে, প্ৰত্যেকটো ক্ষেত্ৰত তেওঁৰ এটা  
পৰিক্কাৰ ধাৰণা আছে। দৃষ্টিভঙ্গি আছে। নীতি আছে। যি কোনো  
প্ৰশ্নৰ উত্তৰ চুৰেইয়াই কি দিব আগতেই কৈ দিব পাৰি। সবল চৰিত্ৰৰ  
লক্ষণ। ফলত তেওঁৰ মনটো সদায় মুক্ত আৰু শাস্ত হৈ থাকে। আৰু  
সেই কাৰণেই শোণ বুলিলেই গভীৰ টোপনিত নিমগ্ন হৈ পৰিব পাৰে।  
মোৰ এই এটা কাৰণত চুৰেইয়ালৈ বৰ ঈৰ্ষা হয়। জোকাই জগাবৰ মন  
যায়। কিন্তু খিৰিক কৰিলেই সাৰ পোৱা কিছুমান মাজুহে ধোল  
বজালেও সাৰ নোপোৱাকৈ কেনেকৈ থাকিব পাৰে মই নেজানো।

টোপনিলৈ বাট চাই থাকোতেই মনলৈ সম্পূৰ্ণ বেলেগ ধৰণৰ এটা কথা আহিছিল। আমাৰ সুবৃহৎ গাঁওখনৰ সিটো মূৰৰ পৰা এইটো মূৰলৈ মই এটা হিচাপ কৰি চাইছিলো। আমাৰ গাঁৱৰ এজন বিদগ্ধ পণ্ডিত ব্যক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰখ্যাত অধ্যাপক। সমগ্ৰ দেশৰ এজন বৰেণ্য ব্যক্তি। তাতে মাটি-বাৰী কিনি মহানগৰীৰ স্থায়ী বাসিন্দা হ'ল। মাক মৰোতেহে এবাৰ আহিছিল। তেওঁ কাকো চিনিয়ে পোৱা নাছিল। গাঁৱৰ ৰাইজেহে তেওঁক চাই নয়ন সাৰ্থক কৰিছিল। এজন অভিযন্তা গড়কাপ্তানী বিভাগৰ উচ্চতম পদত অধিস্থিত। এখন ডাঙৰ নগৰত ডাঙৰ ঘৰবাৰী কৰি থাকিবলৈ ল'লে। তেওঁ পাহৰক নেপাহৰক পুতেক-জীয়েকহঁতে আপোন পৰিয়ালক চিনি নেপায়। মানুহজন এটা বিশেষ খাণ্ডানৰ আছিল। তেওঁলোকৰ ঘৰুৱা ৰীতি-নীতি আচাৰ-ব্যৱহাৰৰ এটা স্বকীয় বিশেষত্ব আছিল। মানুহে কথা কোৱাৰ ধৰণতে কৈ দিব পাৰিছিল এওঁ অমুকৰ ঘৰৰ হ'বই লাগিব। কিন্তু দ্বিতীয় পুৰুষতে তেওঁলোক হেৰাই গ'ল। মহানগৰৰ মানুহৰ স্বকীয়তা নেথাকে। মহানগৰত আচলতে মানুহ নেথাকে ভীৰ থাকে। এনেকৈয়ে দুজন ডাক্তৰ, পাঁচজন বিভিন্ন বিভাগৰ ইন্সপেক্টৰ, চুপাৰিন্টেণ্ডেণ্ট, কমিচনাৰ, তিনিজন পুলিচ বিষয়া, এজন হাকিম, দুজন উকিল, গাৱঁৰ পৰা ওলাই গৈ কোনোবা কোনোবা টাউনত থাকিবলৈ ল'লে। পুলিচ বিষয়া এজনে দিল্লীতে ঘৰ কৰিলে। ল'ৰা-ছোৱালীক হিন্দী-ইংৰাজী পঢ়ালে। উভটি আক নাহে। উভটি অহাৰ কথা কোনেও ভবা নাই। তুলনামূলকভাৱে কম উপাৰ্জন তথা কম শিক্ষাৰ কিমান মানুহ আমাৰ গাৱঁৰ পৰা ওলাই গৈ অন্তত বসতি তথা প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰিছে তাৰ হিচাপ থিতাতে মই উলিয়াবই নোৱাৰো। কিন্তু একো একোজন এনে মানুহৰ কথা মই জানো যিসকলে বাহিৰত গৈ এনে কিছু কাম কৰিছে যিখিনি কাম কৰাৰ সম্পূৰ্ণ সুযোগ আৰু প্ৰয়োজন আমাৰ গাঁৱত এতিয়াও বৰ্তমান। অৰ্থাৎ সুযোগ্য সুযোগ্য ব্যক্তিৰ সুযোগ্য সুযোগ্য সেৱাৰপৰা সেই সেই ব্যক্তিৰ জন্মৰ গাঁওখনহঁত বঞ্চিত হৈছে।

প্ৰতিভাৰ প্ৰবজন ? হ'ব পাৰে। মই বৰ চিন্তা কৰা নাই। সম্ভৱতঃ সপক্ষে বা বিপক্ষে যুক্তি প্ৰদৰ্শনৰ কথাও ভবা নাই। কিন্তু ইয়াৰ অন্তৰালত থকা কাৰুণ্যখিনিয়ৈ মোৰ বুকুৰ কোনোবা এখিনি চুই যায়। পুতেক মাকৰ লগত থাকিলে মাকে একো নেপালেও শাস্তি পায়। কিন্তু নিৰাল্পকৈ ভাগ ক্ষেত্ৰত পুতেক সীমাৰ মাজত আৱদ্ধ হৈ বৈ যাব লগা হয়। অৱশ্যে বিকাশ নিজেই এটা আপেক্ষিক শব্দ। আনহাতে পুত্ৰ বহল পৃথিৱীখনলৈ ওলাই গ'লে তেওঁ নিজেও বিৰাট হোৱাৰ ক্ষেত্ৰ লাভ কৰে। কিন্তু মাকৰ জন্মনিয়াহ গুনিবলৈকো কোনো নোহোৱা হৈ যায় একোটা সময়ত। কোনটো ভাল কোনটো বেয়া মই নেজানো। এইখিনিৰ মাজতে কোনোবা এখিনিত হয়তো সীমাৰ-মাঝে-অসীমৰ নিচিনা ভাৱনা-চিন্তাৰ জন্ম হয়। কিন্তু এই এটা প্ৰশ্ন সকলোতে সদায় বৰ্তমান। গাঁৱত, নগৰত, দেশত, বিশ্বত। সভ্যতাৰ ইতিহাসৰে ই হয়তো এটা দিশ। সেয়ে, আমাৰ নিচিনা গাঁৱত, য'ত কোনোবাই মেট্ৰিক পাছ কৰাটোও এটা খবৰ, তাত ই অধিক প্ৰকট। এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ হয়তো নাই। বাহিৰত গজগজীয়া হোৱা একোজনে হয়তো অস্তিম সময়ত ইফালে সিফালে চায়, লৰালিৰ কোনোবা চিনাকি মুখ কাষৰত আছেই বা। সেই মুখৰ সেই সময়ৰ অভিব্যক্তিয়ে যাবলৈ ওলোৱাজনক যি শাস্তি দিব পাৰে সেই শাস্তি আক ক'ত। আকো কোনোজনে কেতিয়াবা কিবা মন কৰি পুৰণি গাঁৱলৈ আহেও। কিন্তু ছিগা স্মৃতাৰ আঁত বিচাৰি হায়বাণ হোৱাই সাৰ হয়। সেই দিন, সেই উম, হেৰাই যায় বিচাৰি নোপোৱাকৈ।

কাইটিৰ পুতেক বোঁচনৰ কথাটো খাজে-খোপে মিলি যোৱাকৈ হয়তো একে নহয়। কিন্তু ক'ববাত এটা মিল আছে ঠিকেই। অৱশ্যে এতিয়া অমিলখিনিয়ৈই আহুকলীয়া।

পুৱা চাহ-তাহ খাই উঠি কাইটিক লৈ বহিলো। চুবেইয়াই কাইটিৰ জুতি বুজি বৰা চাউলৰ চঁয়া-দিয়া জলপান আৰু পাতমাছৰ তেল-চুৰুহা বনাইছিল। আজিকালিতো আমাৰ পাউকটি মাখনৰ কাল চলিছে। কাইটিয়েই নহয় আমি গোটেইখনে টকালি পাৰি



খালো। চুবেইয়াক বাহৰা দিলভ কৈছিল—খাইছা ঠিকেই। এতিয়া দিনটো হামিয়াই টোপনিয়াই থাকিলে নহ'ব।

কাইটিয়ে ইতিমধ্যেই গা-পা ধুই কাপোৰ-কাণি পিন্ধি উঠি সাজু। যাতে মই ব'লা কাইটি বুলিয়েই কেছাৰীলৈ হওক উকীলৰ ঘৰলৈ হওক মুহূৰ্ত্তও পলম নকৰাকৈ সাউতকৈ ওলাই যাব পাৰে। মই বুজিলো, কাইটিয়ে তেওঁৰ সমস্তাটোৰ আৱেগিক স্তবটো অতিক্ৰম কৰি আহিছে। এতিয়া যুদ্ধৰ স্তব। বণাঙ্গনত বাপেকেও পুতেকক পুতেকেও বাপেকক নিৰ্বিকাৰভাৱে অৱলীলাক্ৰমে বধ কৰিব পাৰে। গতিকে বেচ হচিয়াৰ হৈ খোজ দিব লাগিব। মানুহৰ আৱেগৰ তন্ত্ৰীত হাত দি নিজৰ উদ্দেশ্যৰ অমুকুলে পৰিচালিত কৰিবলৈ সহজ। যুক্তিৰে তাতোকৈ কম সহজ। কিন্তু যুক্তি আৱেগ আদিৰ অতীত কেৱল উদ্দেশ্যত অটলজনক টলাবলৈ টান। জীৱিকাটো মোৰ মুখ চলোৱাই যদিও কথা কোৱাৰ প্ৰতি মোৰ কোনো কচি নাই। বক্তৃতাত মোৰ বিতৃষ্ণা। তথাপি দহৰ লগতে সামাজিক কাম-কাজ সৰুৰে পৰা কৰি আহিছো গতিকে উদ্দেশ্য সিদ্ধিৰ বাবে কেতিয়া দ-ৰে যাব লাগে কেতিয়া বামেৰে যাব লাগে মই অলপ অলপ নজনা নহয়। কেতিয়া ৰং। কেতিয়া খং। আৰু কেতিয়া চং। ইও এক প্ৰকাৰ কুটনীতিয়েই।

—কাইটি, কালি বাতিৰ পৰা এটা শায়েৰী মোৰ বাবে বাবে মনলৈ আহি আছে। শুনিবানেকি, কাইটি ?

—এ, সেইটো কি বুলিলা, সৰুবোপা। মই একো নজনা মানুহ। আমি কিবা কয় বোলে তোমাৰ সেই চেহেৰী খাওঁহে। শুনিম আকৌ কেনেকৈ ?

মোৰ হাঁহি উঠি গৈছিল। মনত পৰি গৈছিল কাইটিৰ স্তবজা কথাটো কোনোবা এপিনে পোনাই নিয়াৰ অভ্যাসটোলৈ। তাহানি সেই গুড়ুৰাইক বুধবাৰ কৰালৈ। মুছলামনসকলৰ এই সমস্তাটো আগতে বেছি আছিল। এতিয়া কমিল যদিও নোহোৱা হোৱা নাই। অনেক আকৰী পাৰ্টী খল ব্যৱহাৰ কৰিব লগা হয়। কিন্তু অৰ্থ, উচ্চাৰণ আৰু ব্যাকৰণ ঠিক হওঁ নজনা বাবে খলবোৰ সোনকালেই পৰিবাৰিত

হৈ পৰে। আজিকালি এই সমস্যাটো কমিছে। কমিছেহে, শেষ হোৱা নাই।

—চেহৰী নহয় কাইটি, শায়েৰী। বাক, তুমি জানিব নেলাগে, শুনিলেই হ'ব। কওঁনে ?

—কোৱা আকৌ। চাওৱেই একা, খোৱা বস্তুটোনো শুনে কেনেকৈ...তোমালোকৰ জামানাব আওভাও নেপাও নহয়।

—আমাৰ জামানাও গ'ল কাইটি। ইহঁতৰ কথা-কাণ্ডও আমি মূৰ্খজ্ঞে।

—এৰা। সেইবাবো হয়। বাক কোৱাচোন, শুনে।

—শুন। চুবহু কা ভুলা/চাম ঘৰ লোঁটু আয়ে/তু উঁচে ভুলা নহী কহতে। কিবা বুজি পালানে কাইটি।

—এ ক'তনো বুজিম সেইবোৰ। কিবা আৰবী নে ফাৰ্চী হ'ব পাই।

—উহু। ব'বা কাইটি। মই মানেটো কওঁ। ধৰা, এটা বৰ ছুট ল'ৰা। বেয়া ল'ৰা। এবত লাগিল কিবা এখন খুটখাট। উল্টা-পাল্টা। সিয়েই গুৰি। আকৌ সিয়েই গ'ল উচাট মাৰি ঘৰৰ পৰা ওলাই বাতিপুৱাই। নেথাকো তহঁতৰ ঘৰত। ঘৰখন চিন্তাত আছে। বিপাঙতো পাৰিছে। খঙো কৰিছে। তলে তলে নিবিচবাকৈও থকা নাই হওঁতে। পিছে, গধূলি বেলিকা দেখা গ'ল লাহে লাহে ঘৰৰ ল'ৰা আকৌ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছে। এই ল'ৰাটোক বোলে কেতিয়াও বেয়া ল'ৰা বুলি ক'ব নোৱাৰি।

—কেলৈ নোৱাৰিব, সকবোপা। বাপেকে কাটিব খুজিলেও ডিঙি আগবঢ়াই দিব পৰা ল'ৰাহে আচল ল'ৰা।

মই ধতমত খাই গ'লো। কাইটিহঁত সহজ-সৰল মানুহ ঠিকেই। কিন্তু তেওঁলোকৰ ধাৰণাবোৰত কোনো অস্পষ্টতা নাই। মোৰ সন্দেহ হ'ল—হাৰি ঘাব লাগিবনেকি। তথাপি হাল এৰি দিয়া ঠিক নহ'ব। সাম্বধানভাবে ক'লো—

—তুমি কোৱাটোও ঠিকেই কাইটি। পিছে এটা কথা। মানুহে

মানুহে আছে নহয়। ক'ত সেই অলি-আঙলিয়া-পীৰ-পয়গান্ধব আৰু  
ক'ত তুমি-মই-বৌচন-আমিবোব। আমি সাধাৰণ মানুহ। কাইটি,  
মানুহ হ'লে ভুল হ'বই। ভুলটোহঁত সৰু হ'ব পাৰে। আকৌ  
ডাঙৰ ভুলো হ'ব পাৰে। পিছে তাত কোনো কাৰাক নাই। কথা  
হ'ল ভুল কৰিও যি শুধৰাব পাৰে সিহে খাঁটি মানুহ। পশ্তানি যদি হয়,  
আপচোচ যদি কৰে, তৌবাহ যদি কৰে, আৰু কি লাগে। খোদ  
আল্লাহেও তৌবাহ কৰাজনক মাফ কৰে।

—সৰুবোপা। তুমি হুচিয়াব মানুহ। তুমি ক'লৈ টোৱাইছা  
মই মূবুজাকৈ থকা নাই। কথা কেবোৰো তোমাৰ লেখৰ কথা। মই  
মুই নকৰো। হক কথা। পিছে এটা কথা নহয়।

—কি, কাইটি ?

—বৌচনে জানো ভুল কৰিছে। তুমি ভৱাৰ লেখিয়াকৈ কথাবোৰ  
নহয়। সি দস্তবৰমতে ভাবি-চিন্তিহে এইবোৰ কৰিছে। তাতে তাৰ  
ঘৈণীয়েকৰ ফালৰ মানুহবোৰ ভাল খেলোৱাৰ, সিহঁতৰ মাজত এইবোৰ  
কথা লৈ পুৰাপুৰি মচলত হৈছে। উকীলেৰেও কথা হৈছে। মই চব  
গম পাইছো। গতিকে লৈ ভুল শুধৰোৱাৰ কথানো ক'ত থাকিলগৈ।  
এজেকাত সি কৈছেই, বুঢ়াটো বোলে সোনকালে নমৰে। ইফালে তাক  
টকা থিতাতে লাগেই। টাউনৰ মাটি হেনো কালৈকো বৈ নেথাকে।

—কাইটি, চবুৰত মেৱা ফলে বুলি কয় নহয়। এটা কথা পিচে।

—কি কথা সৰুবোপা ?

—কথা ছুৰাবমান অকণমান কঢ়াকৈয়ে কওঁ আৰু কাইটি। বেয়া-  
চেয়া নেপাবা। ভুল হ'লে মোক মাফ কৰিবা। মই ভালক বুলিয়ে  
ক'ব খুজিছো।

—এহ্ কোৱা, কোৱা। এইবোৰ কিহত লাগিলা। তুমি গালি  
পাৰিলেও মই বেয়া নেপাওঁ।

—কাইটি, আমি কোনো ছুনিয়াইত সদায় থাকিবলৈ অহা নাই।  
নে কি কোৱা ?

—হয়েইতোন আকৌ। আহিলে যাবই লাগিব।

—এয়া। কিতাপত আছে, কুল্লৈ নাক্‌চিন যা ইকাডুল মৌত্ত।  
মাহুহ মাএই মৰণশীল। মৰিবই। ময়ো মৰিম। তুমিও মৰিবা। চব  
মৰিব। হয়নে নহয়?

—হয়তোন আকৌ। মৰণ আগ। তাকে লৈহে বাকীবোৰ কথা।  
লেখ-জোখ।

—ধৰা...বেয়া নেপাৰা। মই খুল্লম খুল্লা কৈছো। ধৰা তুমি  
মৰাৰ পিছত কেণু নিচেইকৈ অকলশৰীয়া হ'ল। ধৰা সিকালে এটা  
সময়ত বোঁচনৰো অকলশৰীয়া লগা হ'ল। হ'বই কাইটি। যি কোনো  
বস্ত্ৰৰ ওপৰৰ কলাইটো সদায় নেধাকে। ভিতৰৰ নঙঠা আচল বস্ত্ৰটো  
এদিন ওলাবই। তেজৰ টান বুলি কথা এটাও আছে। আল্লাহে  
ইচ্ছা কৰিলে সিহঁতে এদিন এটাই আনটোৰ বিচাৰ-খোচাৰ ল'বওতো  
পাবে। তাৰ বাবে এটা বাস্তা খোলা বখাটো মুৰব্বী হিচাপে তোমাৰ  
কালৰ পৰা ভাল কথা নহ'ব জানো।

কাইটিৰ মাতত মই এটা মিহি কঁপনি অনুভৱ কৰিলো।  
সেইটোকেই মই বিচাৰিছিলোও। অকণমান পোহৰ দেখা যেন  
পালো।

—মই মৰিলেও সি নাহে, সৰু বোপা। ভনীয়েকৰ বিয়ালৈও  
সি নাহিল। তাৰ বাপ্‌ বহিন্‌ নাই বুলি সি বুকু ফুলাই কয়। আৰু  
তাক টকাহে লাগে। 'আমাৰ নিচিনা মাটিৰ মোহ তাৰ নাই। বৰা-  
আতাৰ মাটিকণক মই হেজাৰবাৰ চুমা খাব পাৰো। সি লঠিয়াবলৈ  
ওচ্‌ নকৰে। বেচিবলৈ তাক মই মাটি নিদিও, সৰু বোপা।

—কাইটি, তুমি মাহুহৰ মুখৰ কথাৰ ওপৰত অলপ বেছি ওজ্জন  
দিছা যেন পাইছো। কপহতা, বৰ বৰ কথা কোৱা মাহুহৰ কথাৰ দাম  
বেছি নহয়, নহয়। কম কথাৰ মাহুহৰ এযাৰ কথাই বহুত কথা। বৰ  
কথীয়াই পাকটোতে কথা সলায়। আচ্চা, ঠিক আছে। তোমাৰ মতেই  
খৰি ল'লো, বোঁচন নাহে। তোমালোকৰ কাৰণে তাৰ দিলত ঠাই নাই।  
কেণুৱেও তাক কেতিয়াও নিবিচাবে। মই পিছে কেণুৰ মনটোও বোঁচনৰ  
নিচিনাই বুলি ভাবিবলৈ টান পাইছো। ইমান সাদৰী ছোৱালীজনী।

—এ সক বোপা। তুমিও আক স্ব মাহুই। ক'ত আচমানব  
তৰা। ক'ত তোমাৰ সেই তেৰিয়াৰ ধোপা খহ। কেনেকু তুমি ভেনেকুৱা  
বুলি নেভাবিবা।

—সেইয়া। পিছে তাইৰে কথা হৈ জানো চাইছা ?

—নাই হোৱা। দৰ্কাৰো নাই। তাই মোৰ ওপৰত কথা নকয়।

—কথা নকয়। সেইবুলি তাই ভালকে পাৰ বুলিতো ধৰি ল'ব  
নোৱাৰা। বাক কাইটি। এটা কথা তলকি চোৱাচোন। এদিন  
তায়োতো নোহোৱা হ'ব। বৌচনো নোহোৱা হব। চবৰে হাড়ত বন  
গজিব। তেতিয়া বহুত পিছত তোমাৰ নাতি-পৰিনাতিহঁতে পুৰণি  
সমধৰ গুৰি-গছডাল বিচাৰি নেচাব বুলি তুমি ডাঠি ক'ব পাৰিবানে।  
সিহঁততো বৌচনৰ নিচিনা নহ'বও পাৰে। বৌচন যেনেকৈ তোমাৰ  
নিচিনা নহ'ল। তুমি সেইটো বাটতো কাঁইট পুতি থ'বানেকি। সিহঁতৰ  
বাপেকক ত্যাজ্যপুত্ৰ কৰা বুলি জানিলে সিহঁতে আতাজিয়েকৰ কথা  
কি বুলি ভাবিব। মনত দুঃখ নেপাবনে ?

ক'বলৈ আক কথা নাছিল। শেষডাল তীৰ মৰা হৈ গ'ল।  
লক্ষ্যভেদ যদি নহয় পৃষ্ঠভঙ্গই গতি হ'ব। খন্তেক বৈ গুয়ে ভয়ে  
কাইটিৰ মুখলৈ চালো। তেওঁ একেধিৰে মোলৈ চাই আছে। চকু  
ছটা কোমল। বৰ কোমল। পৰিগৰ্ভিত। বয়স কম হোৱা হ'লে  
উপচি পৰিলেহেঁতেন। বৈ আহিলেহেঁতেন মৰম চকুপানী হৈ। এটা  
বয়সৰ পিছত মানুহৰ চকুপানী সহজে নোলায়। মই বুজি পালো,  
মোৰ তীৰ ঠিক জেগাত লাগিছে। এতিয়া আশা কৰা বৰষুণ জাকলৈ  
বাট চোৱাহে কথা।

কাইটিয়ে মুখ ঘূৰাই দূৰলৈ চাই পঠিয়ালে। চেহেৰাত এটা অব্যক্ত  
বেদনা প্ৰকাশ পাইছে। হোলগোজ মানুহটোৰ দুখ দেখি মোৰ  
অকণমান বেয়াও লাগিল। বন্দী বাঘৰ দুঃখ। নে ভুলকে ক'লো।  
নাতিহঁতৰ অকল্যাণ হোৱাৰ ভয়ৰ দুঃখ।

এইবাৰ তেওঁ চকু ঘূৰাই আনি মোলৈ চালে। চকু ছটাই  
হাঁহিছে।

—তুমি জিকিলা, সক বোপা। তোমালোক গিয়ানী মাছুহ।  
দোৱা কৰিছো। আল্লাহে তোমাৰ ভাল কৰক। আকল দবাজ কৰক।  
মই তেনে তাক মাটিখিনি দি দিম।

—আবে। মইতো তোমাক দি দিবলৈ কোৱা নাই  
কাইটি।

—তেনেহ'লেনো কি কৰিবলৈ কৈছা? মইতো সেইভাগেই  
বুজিছো।

—শুনা। এইবাৰ সি আহিলে তুমি তোমাৰ ববীয়াকৈ একো  
এটা নকৰিবা। চিতাপ্ মোলৈ খবৰ এটা দিয়াবা। পাৰিবা নহয়?

—এ নোৱাৰিবলৈ কি আছে। মই নিজেই ওলামহি।

—ঠিক আছে। মই তাক লগ পাম। তাক মই ক'ম, যদি তাক  
এনেকৈ মাটি লাগেই সি পাব। কিন্তু মাটি সমানে ছুভাগ হ'ব।  
এভাগ বেণুব, এভাগ তাৰ।

—সেয়া আইন মতে হ'ব জানো। তাই ছুঅনাহে পাব হ'বলা।

—তুমিতো তাক ত্যাজাই কৰিব খুজিছা। আগে শুনাচোন।  
এনেকৈ বেণুৱে ছুঅনা হিচাহে পাব লাগে হয়। কিন্তু ইমানদিন  
তোমাক তাই খেজমত কৰিছে। এটা কথা। দ্বিতীয়তে তুমি  
থাকোতেই সি দাবী কৰিছে যেতিয়া তোমাৰ কথা মানিও ল'ব লাগিব।  
ঘৰটো তোমাৰ নামতে থাকিব। হ'বনে কাইটি?

—তুমি যি ভাল দেখা। মই তোমাৰ ওপৰতে দিলো।

—বেচ কাইটি। এতিয়া শুনা। এটা কথা মই ঠিক কৰিছো।  
তুমি কি ভাবা ক'বা। মোৰ দোস্ত উকিলো আছে। হাকিমো আছে।  
এইবোৰ কথাৰ তলানলা তেওঁলোকে ভালকৈ পায়। আল্লাহে কৰাত  
মই আজিলৈ কেছাবীঘৰৰ মজিয়া দেখা নাই।

—আল্লাহৰ বহুত বহম। বহুত চুকুৰ।

—মই ভাবিছো, তাক এখন দলিলত চহী কবাই ল'ম।

—কি দলিল, সকবোপা? মোৰ আকৌ সেইবোৰলৈ ভয়েই  
লাগে।

—ভয়ব' একো নাই। ডাকছে পাকত পেলাম।

—কোৱচোন বাক, শুনো।

—সি চুক্তিপত্ৰত চহী কৰিব। তাত লিখা থাকিব—উকিলৰ হতুৱাই লিখাব লাগিব,—লিখা থাকিব, সি যদি মাটি কেতিয়াবা বেচিব খোজে, প্ৰথমতে বেণুক স্থৰিব লাগিব, তাই মাটিখিনি কিনিবনেকি? মাটি বেণুৱে কিনিব। চৰকাৰী নিৰিখ মতে কিনিব। তুমি একো চিন্তা নকৰিব। বেণুৰ হাতত পয়চা নেথাকিলে মই পয়চা দি তাইক সহায় কৰিম। তাই লাহে লাহে অলপ অলপকৈ দি ধাব মাৰি দিব। হ'বনে কাইটি? নে তুমি কিবা ক'বা।

—হ'ব, হ'ব খুব হ'ব। ক'বলৈ আক কথা নায়েই। তোমালোকৰ কামত আয়ব নেথাকেই। সাপো মৰিব আৰু তোমাৰ লাঠিও নেভাগে। মই তেনে আজিয়ে যাবগৈ পাৰিম।

—ওহোঁ, ওহোঁ, কাইটি। সেইটি নহ'ব। ছদিনমানলৈ থকাকৈ আহিছিল। এতিয়া পাৰ পায়ে ভুৰত লাঠি মৰা নচলিব। ইহঁতক জাৰি-জিকিৰ-মৰ্চিয়া শুনোৱাই হোৱা নাই নহয়। আৰু এটা কথা কওঁনে?

—কোৱা আকৌ। কি কথানো?

—এই বয়সত বা আকৌ পাবানে নোৱাৰা। মোৰ ইহঁতক তোমাৰ লাকুৰি ঘূৰোউৱা দেখুৱাবৰ মন। সেই যে তুমি লাকুৰি ঘূৰালে গাত দলি লগাব নোৱাৰি। বোঁ-বোঁ শব্দ হয়।

কাইটিয়ে হাঁহিছিল। আপোন-ভোলা হাঁহি।

—সেইদিন আৰু নাই, সৰ্বোপা। ক'ত পাৰিম। মই লাঠি ঘূৰোউৱাতকৈ এতিয়া লাঠিয়েহে মোক ঘূৰাবৰ দিন।

সেইদিনা ৰাতিলৈ আমাৰ ঘৰত দস্তৰমত জলসা বহি গৈছিল। কাইটিয়ে অতি খোলা মনেৰে অতি খুচিৰে সিহঁতক জাৰি-জিকিৰ গাই শুনাইছিল। কাইটিয়ে যেতিয়া জিকিৰ গায় কথাবোৰ তেওঁৰ বুকুৰ গভীৰৰ পৰা ওলায়। আত্মা, নিৰ্ভৰ আৰু সমৰ্পণৰ বসেৰে কোমল হৈ ওলায়। আৰু শুনোতাক খিতাতে অভিমুখ কৰি পেলায়। যিমান

দুবলৈ কাইটিৰ কঠ গৈছিল ওচৰ চুবুৰীয়া ল'ৰা-লুৰি সকলো চানিকুটি আহিছিল।

তাৰ পিছত ল'ৰাইঁতৰ ভাগিদাত হাতিম-তাইৰ সাধু কৈছিল। চহিৰি-কাৰবালা আৰু কাচাচালাস্থিয়াৰ পদ গাই শুনাইছিল। আৰু কৈছিল মতনজনৰ কথা।

মতনজন।

এটা সময়ৰ মানুহৰ কাৰণে এটা বৰ শিহৰণকাৰী শব্দ। অৰ্থ মই নেজানো। শুদ্ধ শব্দটো কৈছো নে ভুল কৰি কৈছো তাকো নেজানো। কিন্তু আজিও মনত আছে। মোৰ। আমাৰ। আমি তেতিয়া সক। দেখাৰ বয়স। উপভোগৰ বয়স। উপলব্ধিৰ নহয়। যেতিয়া জানিবৰ মন এটা হ'ল তেতিয়া একো নাছিল। সেই মানুহবোৰেই নোহোৱা হ'ল।

ডাঙৰ চাহেবৰ ঘৰত বছৰি ওকচ হৈছিল। চাৰিওফালে এলান কৰি দিয়া হয়। লোকে লোকাৰণ্য হয়। ওবেদিন ৱাজ নটীহত তিলাৱত তচবীহ চলে। সিকালে দীঘল দীঘল জালিগাঁতত মতনজন বন্ধা হয়। এই এটা অভূতপূৰ্ব সুস্বাদু খাদ্য কি কি উপকৰণেৰে কি পদ্ধতিত বন্ধা হৈছিল আজি আৰু জনাৰ উপায় নাই। কিন্তু জানো একালৰ আমাৰ অঞ্চলৰ মানুহে মতনজনৰ মাজত বিহিস্তি খাদ্যৰ সোৱাদ পাইছিল।

আৰু কৈছিল কাজি চাহেবৰ বিভিন্ন বিচাৰৰ কাহিনী। মৌলানা চাহেব কাজি চাহেবো আছিল। ঘৰত বিচাৰ বহুৱাইছিল। কেছাৰী ঘৰত গোট খোৱাৰ দৰে মানুহ গোট খাই গৈছিল। মুকলিকৈ বিচাৰ কৰা হৈছিল। স্বৰিয়ত মোতাবিক শাস্তি বিহা হৈছিল। বা অন্ত ধৰণৰ বিধান দিয়া হৈছিল। মানুহে আদালত উকিলৰ প্ৰয়োজনেই অল্পভয় কৰা নাছিল।

ৰাতি এডোখৰ হৈছিল। কাৰো ইচ্ছা নথকা স্বপ্নেও এটা সময়ত আসৰ সামৰিব লগা হৈছিল। অতীতক অন্তৰঙ্গভাৱে লগ পাবলৈ টান। আৰু লগ পালে এৰা এৰি হ'বলৈকো টান।



আৰু পিছদিনা ৰাতিপুৱাই আমি আটাইকে আচৰিত কৰি দি  
আমাৰ পছলিত আহি বৈ গৈছিলহি বাইটি ভিটিৰ গাড়ী। দেওবাৰ।  
শ্বশুৰৰ ভিতৰতে ঘৰখনত হৈ-চৈ লাগি গৈছিল। ভিটিতো এনেয়েও  
ধুমুহাই। তাতে সিদিনা আহিছে এটা দিন এক প্ৰকাৰ অৱসৰ  
বিনোদন কৰিবলৈ। ভিটিয়ে পাতল সুৰত প্ৰায়ে কয়—নাই নাই  
বুলি জীৱনত মই কমবোৰ ঠাই ঘূৰা নাই। কিন্তু কিয় ক'ব নোৱাৰো  
কেতিয়াবা আহি কবিয়াইতৰ ঘৰৰ বাৰাণ্ডাৰ এই পুৰণি আৰাখী  
কেদাৰাখনত বহি বাটৰ মানুহ চাই থাকি বৰ ভাল লাগে।

সিদিনা সোমাহেই ভিটিয়ে প্ৰথমতে আমাৰ ঘৰৰ কামকৰা মানুহ,  
আচলতে অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, চুৰেইয়াৰ সোঁহাত স্বৰূপ, আৰু বহুত  
কিবাৰু চবুৰ কাইক বিচাৰিছিল। চবুৰ কাই আহিছিল।

—কি চবুৰ। কি খবৰ। ভালনে?

—ভালেই ভিটি।

—বেচ শকত-আৱত দেখিছো দেখোন। বেছি খোৱা হৈছে  
নেকি আজিকালি নে কাম-বন বেছি নকৰা হ'ল আজিকালি।

—নাই ভিটি, কাম বেছিহে হৈছে আজিকালি। এইবাৰ বৰ-  
চাহেবৰ পথাৰ আৰু ফুচুৰনিৰ মাটিখিনিও আমি নিজেই কৰলৈ  
লৈছো নহয়। ধুৱাকৈ দিয়া নাই। ভিটিয়ে ক'তনো শকত হোৱা  
দেখিল। এইয়া চোৱা, কৰ্কালত হাফপেন্ নোবোৱাই হ'ল।

চবুৰ কায়ে সদায় হাফপেণ্ট পিন্ধিছিল।

—তেন্তে তুমি এইবাৰ হাফপেণ্ট এৰা। লুণী পিন্ধিবা বুজিছা  
চবুৰ। নামাজ-চামাজ পঢ়ানে নাই। সেই বোৰতো ধৰা। আমি  
ছোৱালীও এজনী চাওঁ।

—এ ভিটি কি কথাবোৰ কয়।

চবুৰ কায়ে লাজ লাজকৈ হাঁহিছিল। তেওঁৰ বিয়াৰ কথা চলিয়ে  
আছিল। ঘৰত বন-কৰা মানুহ থাকিলে উপযুক্ত বয়স হ'লে বিয়া-  
বাক কৰাই মাটি-ভেটি অকণ দি প্ৰতিষ্ঠা কৰাই দিয়াটো নিয়ম।  
তাৰ বাৱস্থাও হৈছিল।

চবুৰ কাই আছিল বাক কয় হাঁড়-ক'লা মাদুহ। সদায় চকা বগা গেঞ্জী আৰু টিকটিকিয়া বঙা হাফপেণ্ট গিছিছিল। দাঁত ছুপাৰি আছিল উছলা আৰু বগলী পাখীৰ নিচিনা বগা। হাঁহিলে প্ৰায় গোটেইখিনি দাঁত পূৰ্ণ স্বাস্থ্য প্ৰদৰ্শন কৰি চকুচকাই উঠে। দেখিবলৈ এক ধৰণৰ হয় আৰু। মই চকুত হাঁহি লৈ কবিয়া বাইটিলৈ চাইছিলো। বঙা আপেলটো হেন বাইটিজনী মিঠা লাজ আৰু অপ্ৰস্তুত হাঁহিৰে এপাহঁ বক্তৃগোলাপৰ দৰে হৈ উঠিছিল। মই কিয় তেনেকৈ চাইছিলো বাইটিয়ে তৎক্ষণাত বুজি উঠিছিল। ছয়ো হাঁহি উঠিছিলো।

—এই। কি হৈছে। ইমান হাঁহি কিহৰ। আমাকো বসৰ ভাগ দিয়া।

—নাই। নাই। একো হোৱা নাই। চব বস্ত্ৰৰে ভাগ পাব নোৱাৰা নহ'য় তুমি। আমাৰ বাই-ভাইৰ আপচৰ কথা।

সিও এক কাণ্ড। আমি তেতিয়া সৰু। বাইটিৰ বয়স হ'ব বাৰ-ডেৰ বছৰ। চবুৰ কাইৰ দহ-এঘাৰ। মোৰ ন-দহ। এদিনৰ কথা। ঘোপমৰা এক্কাৰ। চোৰে চব মাৰিলেও নেদেখি। সঁজু লাগি কেতিয়াবাই ভাগিল। সাত-আঠ বাজিছে। ছুৱাবখন খুলি কবিয়া বাইটি পিছফালে বাৰাণ্ডালৈ ওলাল। হাতত এটা পিতলৰ চৰিয়া। দীঘল বাৰাণ্ডাখনৰ মূৰৰ পৰা চুৱাপানী চৰিয়া চুৱা-পাতনিলৈ মাৰি পঠিয়াব। পঠিয়ালেও। কিন্তু ঘূৰিয়েই দেখে বেবৰ ওচৰত আন্ধাৰ-আন্ধাৰ কিবা এটা বৈ আছে। আৰু বাইটিৰ চকুৰ পোণে পোণে ওচৰতে কিবা এটা বগা জিলিকিছে। দাঁত ? হয়, দাঁত। দাঁতজোৰে হাঁহিছে। অকণ অকণ শৰুও হৈছে। বাইটিৰ গা শিৰশিৰাই গ'ল। ক'লে—কি ? কি তই ? লগে লগে দাঁতযোৰ আৰু ডাঙৰ হৈ গ'ল। হাঁহাৰ নিচিনা শৰুও ডাঙৰ হ'ল। আৰু বাইটিয়ে কোন ? কোন তই ? বুলি ধুমধাম ভুকুৱাবলৈ ধৰিলে। যিমনে ভুকুৱায় দাঁতযোৰ সিমনে বহল হয়। আৰু বাইটিৰ ভুকুৰ ধুমো চৰে। কিবা এটা হোৱা যেন উমান পাই চাকিটোলৈ মাই ওলাই আহি দেখে কবিয়া বাইটিয়ে নিছলা-পিছলা চবুৰ কাইক একেৰাহে ভুকুৱাই আছে। আৰু চবুৰ

কায়ে একেবাহে হাঁহি আছে। চাকিৰ পোহৰত এতিয়াহে মানুহটো দেখি বাইটি ভিত্তলৈ দৌব।

ভয় কাক বোলে বাইটিয়ে নেজানিছিল। এতিয়াও নেজানে। ভিটিয়ে চুবুৰ কাইক এইবাৰ কৈছিল।

—আম পিছে আজি ইয়াতে খাম বুলি আহিছো নহয়, চুবুৰ। খাবলৈ কি কি আছে ?

—আছে আক। কিবা-কিবি। হ'ব।

—মাছ-টাছ ?

—নাই। কণী আছে। একেবাবে ঘৰৰ।

—খেত। কণীৰে কি হ'ব।

চুবুৰ কাই চুৰেইয়ালৈ চাইছিল। চুৰেইয়াই কিবা এটা ক'ব খোজোতেই ভিটিয়ে বাধা দি কৈ উঠিছিল—তুমি ব'বা, চুৰেইয়া। মাজত হেতা-ওপৰা নলগাবা। শুনা চুবুৰ। তুমি মোৰ গাড়ীখন লৈ যোৱা। বজাৰৰ পৰা ভাল মাছ আনিবা। চৌক-বজাৰলৈ যাবা। পাত্ৰ হ'লে ভাল। নহ'লে তুমি যি ভাল দেখা আনিবা। পাচলি-চাচলি আৰু কি কি লাগে চাই-চিতি আনিবা। পালেং শাক পাবা ছাগৈ। আৰু বিলাহী আনিবা। আৰু পকা জলকীয়া। চুৰেইয়াৰ হাতৰ টেঙাখন পাহৰিব নোৱাৰি। গাড়ীখন লৈ যোৱা।

—মই মানে, ভিটি, মই হেৰি, গাড়ী চলাব নেজানো নহয়। মই...

ভিটিয়ে তেওঁৰ বিখ্যাত হাঁহিটো মাৰিছিল।

—চা-বাইচ, বুদ্ধিৰাজ। আজি বাক তুমি চলাব নেলাগে। মোৰ জাইভাৰেই চলাওক। তুমি গপচত পিছৰ চিটত বহি যাবা। এয়া টকা লোৱা। মোনা-টোনা কি লাগে লোৱা। জলুদি।

চুবুৰ কাই যোৱাৰ পিছত ভিটিয়ে মোক কৈছিল আহাঁ। আমি পাৰ্টিকত বহোঁগৈ। তোমাৰ লগত মোৰ এটা জৰুৰী কথা আছে। আগে পাতি লওঁ। কণিয়া, চুৰেইয়া, তোমালোকে গপ মাৰা। কাৰ কাৰ বিয়া খালা। কি কি কাপোৰ ল'লা। আমি পিছত যোগ দিম। চাহ-তাহ তেতিয়াহে হ'ব। বিজিনেচ্ ফাষ্ট'।

—ভিৰ্টিৰ সদায় বিজিনেচ্ কাষ্ট'। চুৰেইয়াই অভিমান কৰিছিল।

আমি গৈ আগকালে বহিছিলোঁগৈ। ভিৰ্টিয়ে হিগাৰেটৰ পেকেট উলিয়াই মেজত থৈছিল। লাইটাবোৰে এটা জ্বলাই লৈ একান্ত মনেৰে ছপি ছপি য়োৰ কিতাপৰ আলমাৰি কেইটাত চকু ফুৰাইছিল। মই বুজিছিলো ভিৰ্টিয়ে কিবা এটা বিশেষ আলোচনাৰ বাবে নিজক প্ৰস্তুত কৰিছে।

—কিতাপবোৰ কি কৰা? মই দেখাত তোমাৰতো জেগা নিচেই কম হৈছে। নতুন কিতাপ খবলৈ দেখোন ঠায়েই নাই। তুমিভো বছৰি যথেষ্ট কিতাপ কিনিব লগা হয় মোৰ বোধেৰে।

ভিৰ্টিৰ মনৰ ভাৱ মই একেবাৰেই ধৰিব পৰা নাছিলো।

—ভিৰ্টিয়েতো জানাই। আমি দুজনমানে গাঁৱৰ ভাল এটা হওক বুলি কিবাকিবি যি পাৰো কৰাৰ চেষ্টা কৰো। ল'ৰাবোৰৰ হতুৱাই লাগি-ভাবি অল্পটুকুৰাকৈ লাইব্ৰেৰী এটাও পাতিছো। সদায় লাগি থকা বোৰৰ বাহিৰে বাকীবোৰ কিতাপ তাতে দি দিওঁ।

—মই শুনিছো। দেখাহে নাই। কেতিয়াবা চাব লাগিব। কিমান কিতাপ হৈছে?

—পাঁচ হেজাৰমান আছে। চৰকাৰৰ পৰা অলপ গ্ৰাণ্ট পোৱা হয়। বছৰত এবাৰ বুক-কালেক্সন ড্ৰাইভ এটা দিয়া হয়।

—ঘৰতো নায়েই হ'বলা? কি ভাবিছা?

—ঘৰ নাই। কিন্তু ঘৰ এটা লাগিবই। এতিয়ালৈ স্কুল ঘৰতে চলি আছে। কিন্তু অসুবিধা হৈছে। আমি মাটি এডোখৰ পাইছো। টকা গোটাই থকা হৈছে। ঘৰ এটা বনাব লাগিব।

—কিমান দিন লাগিব বুলি ভাবিছা?

—ক'বতো নোৱাৰো। পোন্ধৰ-বিশ বছৰ লাগি যাব পাৰে। গ্ৰাণ্টো বিচাৰি আছে। কেতিয়াবা পাই গ'লে আগেও হ'ব পাৰে।

—ঐ, বুজিলো। বাক, এটা কথা কোৱাচোন। মই শুনিছো, তোমালোকে বোলে কিবা ফাণ্ড এটা চলোৱা। কথাবোৰ মোক বুজাই কোৱাচোন।

—অ', গৰীৱ শিক্ষাৰ্থী সাহায্য পূঁজি। আছে।

—কি কৰা তোমালোকে ?

—বিশেষ একো নাই। সাধাৰণ কাম। একেবাৰে সীমাবদ্ধও।  
ভিত্তিয়ে জানাই, আমাৰ মাহুহে বকৰিদৰ সময়ত এটা বিশেষ পয়চা  
হুৰীয়া ক দান কৰে। আমিও সেই পয়চা সংগ্ৰহ কৰো। যাৰ যি মন  
যায় দিয়ে। তাৰেই এই পূঁজিটো গঠন হৈছে। ইয়াৰ পৰা আমি  
গৰীৱ কিন্তু পঢ়িবৰ মন থকা ল'ৰাছোৱালীক ফিজ আৰু পাঠ্যপুথি  
দিওঁ। অৱশ্যে আমাৰ ধৰাবন্ধা নিয়মালী আছে। স্কুলৰ প্ৰধান  
শিক্ষকৰ চুপাৰিশ প্ৰথম কথা। আৰু তেওঁৰ যোগেৰেহে আমি সহায়  
আগবঢ়াও।

—তোমালোকৰ এইবোৰ কাম মই বৰ ভাল পাইছো। বৰ  
ভাল কাম হৈছে। মোৰহে একো নহ'ল। কি যে এটা বেছত কঁচি  
গ'লো। সোমালো ঠিকেই। ওলাব নোৱাৰা হ'লো। মন গ'লেও  
একো এটা কৰা নহয়।

—ভিত্তিয়েতো কৰিয়ে থাক। আমি গম পাই থাকো নহয়।

—নাই নাই। একো কৰা নাই। মই যি কৰা বুলি তুমি কৈছা  
সেইবোৰত ত্যাগৰ পৰিমাণ বৰ কম। হিচাপ কিতাপ বেছি।  
তোমালোকৰ এইবোৰ কামৰ লগত একো তুলনা নহয়। যাবলৈ দিয়া  
সেইবোৰ কথা। তুমি সহজে ছুবুজিবাও। এতিয়া, মই এটা ভাল  
সমস্যা ত পৰিছো। শ'লঠেক। তুমি মোক উদ্ধাৰ কৰিব লাগে।

—মই ? ভিত্তি। আৰু তোমাক ? অসম্ভৱ কথা।

—ঈ, তুমি। তোমালোকে। একো অসম্ভৱ কথা নহয়।  
পাৰিবা।

—কেনেকৈ ভিত্তি ?

—ব'ৰা। আগে হুটামান কথা শুনাচোন।

—কি কথা ?

—মইডো হাড়ে-হাড়ে বেপাৰী মাহুহ। কিনা আৰু বেচাতে  
জীৱনটো কাৰাব কৰি দিলো। বেপাৰৰ আলিক-বে মই ধৰাধৰ পৰাই

শিকিছিলো। সৰুতে মোক বেপাৰৰ তালিম দিওঁতে ববাই কোৱা কথাবোৰ মোৰ আজিও মনত আছে। শুনিবানেকি তুমি ছটামান।

—কোৱা ভিটি। সেইবোৰ কথা আমি একো নেজানোৱেই।

—ববাই কৈছিল শ্ৰেষ্ঠ জীৱিকাই হ'ল বেপাৰ। আমাৰ বহুলে স্বয়ং বেপাৰ কৰিছিল। গতিকে অনুসৰণ কৰিব লগীয়া এটা কাম। কিন্তু বব বিপজ্জনক। ডেজাৰাচ।

—ঠিকেই। উঠা-নমা বব বেছি। স্থিৰতা নাষ্ট।

—সেইটো কথা নহয়। স্থিৰতা বেপাৰীয়ে নিজেহে নোহোৱা কৰে। বিপদ অশুভ ধৰণৰ। ধৰ্ম বাখি চলা টান। বেপাৰত সদায় লাভ কৰাটোৱেই প্ৰথম আৰু মূল কথা। ববাই কৈছিল, প্ৰতিটো খোজত লাভলৈ চাবি। কিন্তু সদায় মনত বাখিবি লাভৰ চেষ্টাই লাভৰ জন্ম দিয়ে। লাভ এটা গুণাহ। এটা চয়তান। লাভক লাই নিদিবি। যিটো মুনাচিব, উচিত তাৰ অকনমানো বেছি নিবিচাৰিবি। কিনোতাক মাৰি চন্দুক ভৰ্তি কৰিব মুখুজিবি। খুব পাৰিবি। মানুহক ঠগি বছৰত লাখ-চুলাখ মুনাফা কৰা একো কথাই নহয়। কিন্তু সেই পয়চা নেথাকে। তোৰ দিনত নহ'লেও তোৰ ল'ৰাৰ দিনত ধোঁৱা হৈ যাব। খাণ্ডানৰ তেজ বেয়া হৈ যায়। বংশ ধ্বংস হয়। বব গুণাহ। খুব সাৱধান। সদায় মনত বাখিবি মজুত কৰণ, কৃত্ৰিম নাটনি সৃষ্টি, অৱস্থাৰ সুযোগ গ্ৰহণ এইবোৰ বহুলুল্লাহে নিষিদ্ধ কৰি গৈছে।

ভিত্তিক এইবোৰ কথা কোৱা কম্বিনকালেও শুনা নাই। নিজৰ কথা নকয়েই। ধৰ্ম-বিশ্বাসৰ কথা, ধন-সম্পত্তিৰ কথা, গম্ভ্যৰ কথা, উদ্দেশ্যৰ কথা, সদৰি কৰি যাকে-তাকে যথেষ্ট বোলে কৈ ফুৰিব নেলাগে। আজিকালি অৱশ্যে ওলোটা হৈছে। ভিত্তিয়ে মানি চলিছিল। সেয়ে অলপ আচৰিত হ'লো।

ভিত্তি খন্তেক ব'ল। এটা ছিগাৰেট জ্বলাই খন্তেক একান্ত মনে ছপিলে। ভিত্তিয়ে বাধা দি ধৈ আছিলে কি হ'ব। গৃহিনীৰ এক জাত। চুৰেইয়াইতে জানে ক'ত কেতিয়া কাক এগিয়লা চাহ লাগে। এখন ভামোল লাগে। ছপিয়লা ধোৱাই থকা ভপত চাহ ইতিমধ্যেই

আমাৰ আগলৈ আহি গৈছিল। ভিটিয়ে লাহে লাহে চাহ খাই খাই কৈছিল।

—মোৰ এটা বৰ আছকলীয়া সমস্যা হৈছে, বুজিছা। বৰ হাঁহি উঠা কথা। পিছে সঁচাসঁচিকৈ হাঁহি উকুৱাই দিব পৰা কথা নহয়। বেজৰ নাকতে খব হোৱাৰ নিচিনা কথা।

—কি হৈছেনো ভিটি ?

ভিটি যে আছকালত পৰিছে বুজিছিলো। কথা কোৱাৰ সুবটো অচিনাকি লাগিছিল। এবাৰ দুহেজাৰমান টকা জেপৰ পৰা হেৰাওতে তেওঁক হাঁহি দেখিছিলো।

—শুনিবা ?

—কোৱাচোন বাক। তোমাক ঘাবৰাই দিয়া কথা যেতিয়া ডাঙৰ কিবা এটাই হ'ব লাগিব।

—ডাঙৰ কিবা এটা নহয়। বৰ আছকলীয়া।

—কেনেকুৱা ?

—তুমি বাক কেতিয়াবা পয়চা হেৰাই-পাইছানে ?

—পাইছেো কেতিয়াবা কেতিয়াবা।

—কিমান বেছি পয়চা এবাৰত পাইছা ?

—পাঁচ টকা। এবাৰ পাঁচ টকীয়া নোট এখন পাইছিলো।

—কি কৰিলা ?

—কি কৰিম আক। নিয়ম মতে দুখীয়া মগনিয়া কাৰোবাক দি দিলো।

—সেইটোতো তুমি কৰিব লাগেই। তুমি জনা মানুহ, কৰিবাও। কিন্তু তাতে এটা ডাঙৰ বিপদ আছে।

—বিপদ ? কেনেকৈ ভিটি। মোৰতো একো হোৱা নাই।

—হোৱা নাই। কিন্তু হ'ব পাৰে। প্ৰথমতে চোৱা। এই দুখীয়া মগনীয়া মানুহখিনিৰো এক ধৰণৰ এখন সমাজ আছে। তুমি দানী মানুহ বুলি সিহঁতৰ মাজত জনাজাত হোৱাৰ লগে লগে পুৱা গধূলি তোমাক পয়চা খুজি আৱনি কৰা মানুহৰ সংখ্যা বাঢ়ি বাৰ। তুমিতো

সকলোকে দিব নোৱাৰা। দিয়াটো উচিতো নহয়। কাম নকৰা মানুহ  
আৰু কাম কৰিব নোৱাৰা মানুহৰ মাজত পাৰ্থক্য আছে। প্ৰথমখিনিক  
দিয়া মানে ধোদক আৰু ধোদ হ'বলৈ উচ্কানি দিয়া। কিন্তু চিনিবা  
কেনেকৈ? দ্বিতীয়তে, এইযে তুমি দানী মানুহ বুলি জনাজাত হ'লা,  
এটা খোচনাম হাচিল কৰিলা, সেইটো জানো তোমাৰ হক। শ্ৰায্য।  
তুমিতো হেৰাই পোৱা ধনহে দিছা।

—কথাৰাৰ হয়। তেনেকুৱা ক্ষেত্ৰত ধনখিনি সম্পৰ্কত সকলো  
কথা জনাই দিয়াই ভাল।

—ভাল। কিন্তু সদায়, সকলো ধনৰ ক্ষেত্ৰত জনাই দিয়াত  
অনুবিধাও থাকিব পাৰে।

—কেনেকৈ?

—শুন। তেন্তে। তুমিতো জানাই, আমাৰ কিছুমান বস্তুৰ হোল-  
চেল-এজেন্সী আছে। চাবোন, বিস্কুট, চুলিৰ-তেল, প্ৰসাধন, এনে  
ধৰণৰ ভালখিনি বস্তু। আজি তিনিবছৰ মানৰপৰা আমাৰ এইফালৰ  
বাবে গিলাচ চাপ্লাইব বাবে এজেন্সী লৈছিলো। সৰু সৰু গিলাচ।  
এই যে সাধাৰণ হোটেলবোৰত চাহ দিয়ে।

—চিংগল চাহ।

—ঠিক। চিংগল চাহ। তুমি জানিলে আচৰিত হ'বা আমাৰ  
এই ফালৰ হোটেলবোৰ আৰু আন আন ঠাইকে ধৰি কেতিয়াবা একেটা  
মাহত লাখৰ ওচৰাউচৰি গিলাচ লাগি যায়। ভগা বস্তু। হোটেল  
চোটেলে অলপ বেছিয়ে ভাগে। অলপতে কোম্পানীৰপৰা তেনেকুৱা  
গিলাচ পকাছ হেজাৰ আহিছিল। পাঁচটা পেকিং বাকচ। প্ৰতি  
বাকচত দহ হেজাবকৈ। গুদামতে তিনি মাহমান পৰি আছিল।  
খুলিব লগা হোৱা নাছিল।

—আমাৰ গাড়ীয়ে চাহিদা মতে ভাগে ভাগে ঠায়ে ঠায়ে দি  
আহেগৈ। সময়ত বাকচবোৰ খুলি হিচাপ মিলাবলৈ গৈ দেখা  
গ'ল, দুটা বাকচত গিলাচ নাই। তাৰ ঠাইত কি আছিল জানা?  
নিৰ্দিষ্ট আৰু পিৰলা। বিশ হাজাৰ জোৰা। বৰ বেছি দামী নহয়।



কিন্তু বজাৰত সেইবোৰ সহজে চাৰি পাঁচ টকাত বিক্ৰী হয়। কিন্তু আঠ অনীয়া গিলাচৰ ঠাইত পাঁচ টকীয়া পিৰিচ পিয়লা নিচেই উলিয়াই মুখৰ কথা নহয়। খবচ-পাতি বাদ দিলেও পকাছ-বাঠি হেজাৰ নগদ এনেয়ে থাকি যায়। এতিয়া তুমি কোৱাচোন বাক, মই কি কৰা ভাল হ'ব ?

—মোৰতো মুৰটো ঘূৰাই যোৱা যেন লাগিছে, ভিটি। লটাৰীত লাখ টকা পাই যোৱাৰ নিচিনা কাণ্ড।

—লটাৰীতকৈ সাত চাৰ। লটাৰীত এনেই হ'লেও প্ৰত্যাশা এটা থাকে। এয়াতো অপ্ৰত্যাশিত। কোৱাচোন, কি কোৱা।

—মোক সুখিলে কি হ'ব, ভিটি। মোৰতো সেই চাৰপাইৱালাৰ নিচিনা অৱস্থা।

—কোন চাৰপাইৱালাহে ?

—ইয়ে। ভিটিয়ে নেজানানেকি। বৰ মজাৰ কাণ্ড। এজন চাৰপাইৱালা আছিল। বুঢ়া মানুহ। ইউ-পি নে বিহাৰ নে ক'ববাত। চাৰপাই বেচা মানুহ নহয়। মেৰামতি কৰা মানুহ। মানুহৰ চাৰপাইৰ ৰটি ছিগিলে, সোলোক-ঢোলোক হ'লে ভাল কৰি দি ছুপইচা উপাৰ্জন কৰে। কোনোমতে চলি থাকে আক। এবাৰ কিবা পাকত পৰি ল'লে এটা লটাৰীৰ টিকেট। এক লাখ টকা প্ৰথম পুৰস্কাৰ। বহুত বছৰৰ আগৰ কথা। আজিকালিতো লাখ টকাৰ মূল্য চৰেই জানে। মামুলি কথা। ইহাত সিহাত হৈয়ে থাকে। তেতিয়া কিন্তু এক লাখ টকা বহুত টকা। সাত বজাৰ ধন। পাই গ'ল প্ৰথম পুৰস্কাৰ চাৰপাইৱালাই। বপুৰাৰ খবৰেই নাই। আজিকালিৰ নিচিনা নাছিল নহয়। লটাৰী খেলাৰ্জতাই নিজেই খা-খবৰ লৈ পুৰস্কাৰ দিব লগা হয়। খবৰ লৈ তেওঁলোকে চাৰপাই-ৱালাৰ সন্তোষ পালে। কিন্তু সন্দেহ হ'ল। এই মানুহটোৱে এইটো খবৰ ঘপকৈ পালে চম্ভালিব পাৰিব জানো। হাৰ্টকেল কৰে যদি। মানসিকভাৱে মানুহটোক প্ৰস্তুত কৰি লৈছে খবৰটো দিয়া ভাল হ'ব। প্ৰতিনিধি নিয়োগ কৰা হ'ল। চাৰপাইৱালাক লগ ধৰা

হ'ল। ইকথা-সিকথাৰ পিছত কথাই-কথাই সোধা হ'ল, লটাৰীত যদি তুমি এক লাখ টকা পাই যোৱা কি কৰিবা বাক? হোকাত দহোটামান দীঘল দীঘল টান মাৰি চিন্তা কৰি কৰি অৱশেষত চাৰপাই-ৱালাই কলে, কি আক কৰিম। বহুত দিনৰ পৰা এটা আশা পূৰাব পৰা নাই। দুনিয়াইৰ মানুহৰ চাৰপাই গুঠি ফুৰে। মোৰ নিজৰ চাৰপাইখন চৰাইৰ বাঁহৰ নিচিনা হ'ল। সদায় তিনিটা গাঁঠি কম্চে কম দিবই লাগে। মামৰে ধৰা তাঁৰো লগাইছে। জোৰা-ফোন্দা। টকা পালে একেবাৰে নতুন বচিৰে গুঠিম। মজবুত কৈ। ...ভিৰ্টি মোৰো অৱস্থা সেই চাৰপাইৱালাৰ নিচিনা। ইমান টকাৰে কি কথা ভাল মই খাউকতে ক'ব নোৱাৰিম।

ভিৰ্টিয়ে ঠাঁহিছিল। শুদ্ধ আপোন ভোলা হাঁহি। ইমান জটিলতাৰ মাজত থকা, এখোজ দিওঁতে পিছৰ দহোটা খোজৰ কথা ভাবিব লগা হোৱা মানুহে কেনেকৈ এনেকৈ হাঁহিব পাৰে মই বুজোঁ। আমাৰতো বজাৰৰ আলু-কচুৰ দামৰ উঠা-নমাৰ লগে লগে হাঁহি সেমেকা হয়। শুকান হয়।

ভিৰ্টিয়ে তাৰ পিছত কৈছিল—তুমিতো ভাল ছুই। পিছে, দিনে কোটি কোটি টকাত অনুমোদন জনোৱা বিত্ত-মন্ত্ৰী একোজনৰ কথা ভাবাটো। ভাল বিত্ত-মন্ত্ৰী একোজনৰ অৱস্থাটো বেংকৰ টকা-গণা চাকৰিয়ালৰ নিচিনা। সেইয়ে তাঁতীৰে কাপোৰে জগতখন ঢাকিলে... তেনেকুৱা। এতিয়া মোৰ কথাখিনি মন দি শুনা। মই কোম্পানীৰ লগত যোগাযোগ কৰিছিলো। তেওঁলোকৰ মতে ক'তো একো ভুল হোৱা নাই। তেওঁলোকৰ সেইবাবে কৰিবলৈকো একো নাই। তাৰ পিছত অসমৰ বাহিৰলৈ যাওঁতে মই নিজেই মেনজাৰক লগ ধৰিছিলো। তেওঁৰ অনুৰোধ, এইবোৰ কথা নোতোলাই ভাল। কেচু খান্দোতে সাপ ওলালে বহুত ঘমঘট হ'ব পাৰে। নিম্ন বৰ্গৰ কিছুমান মানুহৰ চাকৰিৰো খেলিমেলি হ'ব পাৰে। এনেকুৱা লোকচান কোম্পানীৰ গাভেই নেলাগে। হ'য়েই থাকে। সাগৰৰ পানীৰ এবাৰি কম বেছিৰ একো মানে নাই।

—আচৰিত কথা।

—সেইখন এখন বেলেগ ছনিয়া। মই ছই এগৰাকী আলিমৰ লগত কথা হৈছে। বস্তুটো কিবা এটা ভাল কামত ভাবি-চিন্তি দি দিয়া ভাল বুলি কৈছে। মই বিভিন্ন দিশৰ পৰা চিন্তা কৰি চাইছো। এই টকাখিনি মই তোমালোকক দি দিয়াৰ কথা ভাবিছো।

— আমাক ? ভিষ্টি।

—ঐ, তোমালোকক। তোমালোকৰ এই লাইব্ৰেৰীটো ঘৰে-চৰে পূৰ্ণাংগ কৰি তুলিব লাগে। আৰু তোমালোকৰ এই ফাণ্ডটো মজবুত কৰিব লাগে। তোমালোকে ভাবিচিন্তি বামত অহাকৈ ব্যৱহাৰ কৰিবা। মোৰ মাত্ৰ দুটা চৰ্ত থাকিব।

— কি চৰ্ত ?

—প্ৰথম কথা, তোমালোকে কোনোপধ্যেই মোৰ ঢাক-ঢোল বজাব নোৱাৰিবা। দ্বিতীয়ত, টকাখিনিৰ খৰচ উচিতভাৱে হ'ব লাগিব। অৱশ্যে তোমালোকৰ ওপৰত মোৰ পূৰ্ণ আস্থা আছে।

— ধন্যবাদ, ভিষ্টি। আমি চেষ্টাৰ ক্ৰটি নকৰিম।

— ধন্যবাদ। কেনেকৈ টকা কম পৰিলে মোক ক'বা। মোৰ ফালৰ পৰা সেয়া মই পূৰাই দিম।

কি মানুহ আমাৰ এই ভিষ্টি। ওবে জীৱন টকা টকা বুলিয়ে জীৱন কটোৱা এজন মানুহ বুলি অনেকে ভৱা আমাৰ ভিষ্টিৰ মনৰ গভীৰতা তথা আয়তন বুজাৰ শক্তি মোৰ নাই।

আৰু কি মানুহ আছিল আমাৰ ডাক্তৰ মোমাইটি। আজি ডাক্তৰ মোমাইটি নাই। মোৰ এনে লাগে যেন সুবুহং এটা হলঘৰত গমগমাই থকা এটা স্তম্ভৰ বাগ হঠাৎ যেন স্তব্ধ হৈ গ'ল। থাকি গ'ল এক বিস্তৰতা। ভয়াবহ নিস্তৰ্দ্ধতা। নিঃসীম নিস্তৰ্দ্ধতাৰ কোলাহল।

সেই শেষৰ এটা মাহ। এটা নে দুটা? হয়তো দুটা মাহ। উহ। কি ভীষণ কি ভয়ানক বাঠিটা দিনৰ দুটা মাহ। পৰিগৰ্ভ সময় বৰ গধুৰ। বৰ দীঘল। কিমান দিন হ'ল বাক এতিয়ালৈ? পোন্ধৰ বছৰ? বিশ বছৰ? হ'ব পাৰে। হয়তো বেছিও হ'ব পাৰে। কিমান দিন।

অথচ এনে লাগে যেন সৌ সিদিনা। আক মোমাইটিৰ কথাবোৰ।  
 অসংলগ্ন যেন লগা, আকস্মিক যেন লগা, প্ৰাসঙ্গিক যেন নলগা,  
 মোমাইটিৰ শেষৰ কথাবোৰ। ইমান প্ৰক্ষেপিক। ইমান কম দিনৰ  
 ভিত্তৰত কেতিয়াবা পৰোক্ষভাৱে মোৰ চকুৰ আগত সেইবোৰ দ্ৰুত  
 ফলিয়াই গৈছে। মোৰতো অৰাক লাগে। ভাবিলে ভয় লাগি যায়।  
 ভয় লাগি যায় যদি সকলো ফলিয়াই যায়। কিন্তু...

কিন্তু সেইবোৰতো মোমাইটিৰ নিজৰ কথা নহয়। সেইবোৰ  
 কথা, তেনেকুৱা অনেক কথা, পোন্ধৰ-শ বছৰৰ আগত হজৰত মোহাম্মদ  
 চম্মালাহু আলেইহে ৰুছালামে নিজেই কৈ গৈছে। মোমাইটিয়ে  
 মাথোন নতুন পটভূমিত তেওঁৰ নিজা প্ৰগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গিৰে সেইবোৰ  
 কথাৰ প্ৰাসঙ্গিকতা বিচাৰ কৰি অভিমত ব্যক্ত কৰিছিল। সময়ৰ লগত  
 খাপ খুৱাই কৈছিল। সত্য পুৰণিও নহয়। অকাৰ্য্যাক্ৰমো নহয়।  
 ই এটা অক্ষয় চিহ্নস্তন শক্তি। মাত্ৰ ই নিৰ্ভুল প্ৰয়োগৰ অপেক্ষা  
 ৰাখে। উদাহৰণ স্বৰূপে এজন মুছলমানে তেওঁৰ সঞ্চয়ৰ এটা নিৰ্দিষ্ট  
 অংশ দীন-দুখীয়াক নিশ্চিতভাৱে দান কৰাটো নিয়ম। এই নীতিটোৰ  
 স্পিৰিটটো আহৰণ নকৰি বছৰত এবাৰ হিচাপ কৰি দান দি গোটেই  
 বছৰ নিৰ্বিচাৰে কেৱল সঞ্চয়ত মনোনিৱেশ কৰিলে এটা মহত আদৰ্শ  
 স্বৰূপাৰ্থত ফলৱতী নহয়।

মোৰ চাক্ মনত আছে, শেষৰ সেই ভীষণ ছটা মাহৰ আবহুতে  
 মোক মাতি পঠিয়াইছিল ডাক্তৰ মোমাইটিয়ে। মোমাইটিয়ে এনেকৈ  
 মোক মাতি নপঠিয়ায়। মই নিজেই গৈ থাকো সময় বৃদ্ধি, ছেগ  
 বৃদ্ধি। মাতি পঠিয়ালেই বুজোঁ, বিশেষ কথা।

মাজতে মই কিজানি ডেৰ-ছুই মাহমান যোৱা নাছিলো। পৰীক্ষাৰ  
 বতৰ। চাৰিওফালে যেতিয়া পৰীক্ষাবোৰ আবহু হৈ যায় তেতিয়া আমি  
 আৱহু হৈ পাবো। যাওঁ বুলি খোজ এটালৈয়ো বাবলৈ অনুৰিধা হয়।

তথাপি মোমাইটিয়ে মাতিছে যেতিয়া। গ'লো।

—অ', প্ৰক্ষেচৰ। আহ। বহ। কি হ'ল। লং টাইম, ন' চি।  
 চমন জাৰি কৰিব লগা হ'ল। কিবা দায় জগৰ...

মোমাইটিয়ে কেতিয়াবা খেয়ালি কৰি ইংৰাজী কৰ। কিতাপৰ  
বাহিৰৰ ইংৰাজী।

মই আহিব নোৱাৰাৰ কাৰণ দেখুৱাই কৈকিয়ৎ দিছিলো।  
মোমাইটিয়ে কৈছিল—

—জানো অ' প্ৰফেচৰ, জানো। তইঁতৰ মাটীৰ জাতটোৰ ঋতু-  
কিটাৰ কথা মই জানো। পিছে মোৰ কথা তই বাখিছনে।

প্ৰথমতে মই ধৰিবই পৰা নাছিলো মোমাইটিয়ে কিহৰ কথা কৈছে।  
অৱশ্যে বুজি উঠোতে বেছি সময় নেলাগিল আৰু উত্তৰত ক'লো—

—বাখিছো মোমাইটি। এইবাৰ মই মাত্ৰ এটা মাত্ৰ পৰীক্ষাৰ  
বহী চাবলৈ লৈছো। বাকীবোৰ চাব নোৱাৰিম বুলি জনাই দিছো।  
কাৰণে তুমি কোৱা মতেই দিছো।

—চাব্বাচ। মই ভাল পাইছো। সামান্য কেইটামান টকা।  
কি লাভ। স্বাস্থ্যৰ ওপৰত অলুচিত হেঁচা আৰু পৰীক্ষাৰ্থীৰ প্ৰতি  
অবিচাৰ। প্ৰথমটো যহন-তহন। পিছৰটো কৰাৰ তইঁতৰ কোনো  
মৰেল ৰাইট নাই।

এইবোৰ কথাত মোমাইটি বৰ চিৰিয়াচ হৈ পৰে। মই কথা  
বদলাবৰ যত্ন কৰি কৈছিলো—

—পিছে মোক যে চমন জাৰি কৰি অনা হ'ল। কেলৈবা ?

মোমাইটিয়ে একো নকৈ একেধিৰে মোৰ চকুলৈ চাই ব'ল।  
মোমাইটিৰ মাত আগৰ দৰেই আছে। হলহলীয়া। গলগলীয়া।  
গাটোও দেখাত মজবুত হৈ আছে। কোনো জড়তা বা আড়ষ্টতা  
পৰিলক্ষিত নহয়। মাত্ৰ চকুযোৰ দুৰ্বল। নিম্প্ৰভ। মোৰ ভায় হ'ল  
তাত যেন বহুত কাকণ্য আহি থুপ খাইছে। অজান কাৰণত মোৰ  
ভয় ভয় লাগিল।

কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে মোমাইটিয়ে হাঁহি উঠিল। চকু দুটাও এটা  
ছুষ্ট ল'ৰাৰ দৰে চিকচিকাই উঠিল।

—তই আহি থাকিবি অ' প্ৰফেচৰ। যেনে ভেনে সময় অকণমান  
উলিয়াবি। কথা পাতিবলৈ মোক সাজুহ দৰ্কাৰ হৈছে। বহুত কথা

মোৰ ক'বলৈ আছে বুজিছ। চব কথা চবৰ লগত পাতিবলৈ দিগদাৰ  
বুজিছ। বহুতে বুজিয়ে নেপায়। বহুতে ভুলকৈ বুজেও।

—আহিম মোমাইটি। সদায় আহিম।

কৈছিলো। নকৈ নোৱাৰিছিলো। মোমাইটিৰ কণ্ঠত মই এটা  
অপৰিচিত আকুলতা অনুভৱ কৰিছিলো।

—চাবাইচ। আৰু এটা কথা। তোক মনে মনে কৈ থ'ব  
খুজিছো। তই পিছে মোক ৱাদা কৰিব লাগিব। কাকো ক'ব  
নোৱাৰিব। কৰিবিতো? কৰ।

—ইনচা আল্লাহ। কিন্তু মোমাইটি, তুমি নক'বি বুলি ক'লে  
মইতো এনেও কাকো ক'ব নোৱাৰো। ৱাদাৰ কি দৰ্কাৰ। আৰু  
সেইবোৰ কৰিব নেপায়োনেকি, মোমাইটি।

মোমাইটিয়ে হাঁহিছিল।

—প্ৰফেচৰৰ দেখিছো ভয় আছে। মন শিলৰ খুটি হ'ব লাগে।  
ক'ম ক'ম। নকওঁ, নকওঁ। বচ্। একেবাৰে জয়-মতী। আৰু  
তোৰ এই নেপায়োনেকিটো হ'ল কচম। কচম খাব নেপায়। কিন্তু  
কথা দিব কিয় নোৱাৰি। আলবৎ পাৰি। মনৰ জোৰ থাকিলেই  
হ'ল। হক-বেহক উচিত-অনুচিতৰ জ্ঞান থাকিলেই হ'ল। সেইখিনি  
জ্ঞান থকা মানুহে জধে-মধে কথা নিদিয়োই নহয়। যেতিয়া দিয়ে  
তেতিয়া আৰু কথাৰ লৰণ-চৰণ নাই।

—ঠিক আছে মোমাইটি। কথা দিলো। এটা ভাৰসাত। তুমি  
মোৰ পৰা অনুচিত একো নিবিচাৰা। কোৱা, কি ক'ব খুজিছ।

—শুন তেন্তে। মোৰ আৰু বেছি দিন নাই, বুজিছ প্ৰফেচৰ।  
ঘপকৈ এদিন তলপ আহি যাব। যাব লাগিব। তিতা দহে।

—মোমাইটি।

মোৰ মাতটো বোধহয় দৰ্কাৰতকৈ বেছি ডাঙৰকৈ ওলাইছিল।  
মাতটো বোধহয় কঁপিছিল। মোৰ মনটো বোধহয় হঠাৎ নগ্ন ৰূপত  
মোমাইটিৰ আগত ধৰা পৰি গৈছিল।

তেওঁ সম্ভটিৰ হাঁহি মাৰি কৈছিল—আবে। আবে। প্ৰফেচৰ।

ভয় নেখাবি। চিন্তাও নকৰিবি। মোহোৱা কথা একো হোৱা নাই। বুঢ়া ডাক্তৰ। পঞ্চাছ বছৰৰ অভিজ্ঞতা। আৰু আন ফালৰ পৰাও মই বুজি পাইছো। সেই কাৰণেই তোক কৈছো, তই আহি থাকিবি। থকা দিন কেইটা মোক কথা পাতিবলৈ মানুহ লাগে। একেচৰ মানুহ হ'লে ভাল। হওঁতে তয়ো এটা পহিলা দৰ্জাৰ গাধাই। হলেও তোৰ লগত কথা পাতি ভাল লাগে। আন একো নেজানিলেও তই কথা শুনিব জান।

ডাক্তৰ মোমাইটিৰ চকু অলপ বেছি ধৰণে বেয়া হৈছিল। ঘূৰি ফুৰিব প্ৰায় নোৱাৰাৰ দৰেই হৈছিল। বাৰাণ্ডাৰ আৰামী কেদাৰাতে বেছিৰ ভাগ সময় বহি কটায়। নিজে একো পঢ়িব নোৱাৰে। বহিৰে পঢ়ি পঢ়ি শুনায়। পিছে তাৰো পঢ়া-জ্ঞান সীমিত। অৰ্থ নজনাকৈ পঢ়া মানুহৰ পঢ়া শুনিবলৈ ভাল নহয়। তাক বেছি সময় বহুৱাই ৰাখিবও নোৱাৰি। চকু দুটা মুদি ভাৱ-সাগৰত উটি ফুৰাই কাম।

কিন্তু যাব লগাকৈ গা ভাল নহয় বুলি ধৰিব পৰা নাছিলো। দেখিলে একো ধৰিব নোৱাৰি। সুস্থ সবল যেনেই লাগে। অগত্যা সুধিয়ে পেলালো।

—তোমাৰনো ইমান তৰা-নৰা ছিঙি যাব লগীয়াকৈ হৈছে কি? মোমাইটি, ব'লা নহ'লে, এবাৰ মেডিকেলৰ পৰাই আহোঁগৈ। ইমান কটকৰে তোমাকতো যাবলৈ দিব নোৱাৰি। আন যি হওক নহওক মোৰ দেখোন দন্ কৰিবলৈকে লগেই নোহোৱা হ'ব।

ইচ্ছা কৰিয়েই, যত্ন কৰিয়েই, লম্বু ধেমালিৰ সুৰত কথাবোৰ ক'বলৈ যত্ন কৰিছিলো। কিন্তু মনৰ ভিতৰখন মোৰ ধৰ্ম্‌ফুৰাই আছিল। মই জানো, মোমাইটিয়ে যিমানেই পাতল সুৰত কথা নকওক, লাগিলে একেবাৰে পানীৰ ও যেন লগা কথাই নকওক, অযথা কথা নকয়। মিছা কথা নকয়। তাৰ মানে, তাৰ মানে, মোমাইটিৰ মুখতে অনেক বাৰ শুনা সেই নিদাক্ষণ শব্দ কেইটা 'ঘণ্টি বাজিল'। মাতটো স্বাভাৱিক কৰি বখা মোৰ ছক্‌হ হৈ পৰিছিল। উপলব্ধি কৰিছিলো অভিনয় কিমান জটিল এটা শিল্প।

—কোজো কল্পনা নাই অ' একেচৰ। হাট বুজিছ। দেহাৰ চৰ্চে  
 খেলালী অৰ্গেন। মোৰ বয়স ডালেই হৈছে বুজিছ। এতিয়া মই  
 কিমান সাৱধানে থাকিব পাৰো, সেইটোৱে একমাত্ৰ কথা। ঔষধ-পাতি  
 বোৰ জানোৱেই। আজিকালি কিবা-কিবি ওলাইছেও। মন নাই।  
 বগিয়া-বগি কৰি থাকিব পাৰো মানে থাকিম আৰু বুজিছ। যিদিনাখন  
 খাপ মাৰি ধৰিব...যাবই লাগিব।

মই মনে মনে তলমূৰ কৰি বহি আছিলো। এনেকুৱা অৱস্থা  
 সহজভাৱে ল'ব পৰা ক্ষমতা মোৰ ধাতুত নাই। সত্যৰ মুখামুখি হ'বলৈ  
 ভাল। জীৱনৰ পৰা সেই শিক্ষা মই পাইছো। কিন্তু নিদাকণ সত্যৰ  
 মুখামুখি হ'বলৈ বৰ টান। বৰ টান। মই পৰা নাছিলো। তথাপি  
 সাজু হৈছিলো। অনেকৰ ক্ষেত্ৰত মই হয়তো, অলুচিত হ'লেও, পলাই  
 সাৰিবলৈ যত্ন কৰিব পাৰো কিন্তু এইজন মানুহৰ ক্ষেত্ৰত মই টুপাই বুৰ  
 মাৰিব নোৱাৰো। এইজন মানুহক ঠগিব নোৱাৰো।

বুজাত মোৰ ধনিষ্ঠামানো ভুল হোৱা নাছিল। মোমাইটিয়ে  
 নিতান্ত হাল্কা সুৰত কথাবোৰ কৈছে যদিও আন্তৰিকভাৱেই কৈছে।  
 আৰু মোৰ লগত—এই এতিয়া—আড্ডা মৰাৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰাৰ  
 অন্তৰালতো এটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। পৰিকল্পনা আছে।

আৰু ময়ো ঠিক কৰি পেলাইছিলো—তাৎক্ষণিকভাৱেই, খেলখন  
 ময়ো হাল্কাভাৱেই খেলিব লাগিব। তেওঁৰ সুৰতে নাচিব লাগিব।  
 বোলে নাচ বগী নাচ, তয়ো বগী ময়ো বগী, একেখন বিলৰে মাছ।  
 লগে লগে মনটো মুকলি মুকলি লাগি গৈছিল।

আৰু মোমাইটিৰ মুখলৈ চাই হাঁহি হাঁহি কৈছিলো—তেনে-  
 হ'লেতো মোমাইটি আৰু দেবি কিহৰ। ব'দ থাকোতেই ঘাঁহ  
 শুকুৱাহে কথা।

—আবে প্ৰকেচৰ, ভইনো ডাবিছ কি। মইতো তাকেই কৰিব  
 খুজিছো। তোক মাতিছো।

—কিন্তু মোমাইটি, মই অহা মানেইতো কান্ট্ৰু কথাৰ আড্ডা।

—কি কলি। কান্ট্ৰু কথা? আজিলৈকে ভোৰ আগত মই



কোনটো কান্টু কথা কৈছে। এটা উদ্‌াহৰণ দিচোন। যা-তা কথা  
কৰ কলৈ।

—নাই, নাই, মোমাইটি। তুমি তেনেকৈ নেভাবিবা। মোক  
মাক কৰিবা। .. মই এনেই কথাৰ মূৰত কথা এৰাবহে কৈছিলো।  
মই অশ্ল ধৰণেৰে ভাবিছিলো।

—কি ভাবিছিলি? ভাবিছিলি হ'বলা, বাকী থকা দিনকেইটা  
আল্লা-আল্লা কৰি কটাই সিপাৰৰ কাৰণে অলপ সা-সম্পত্তি গোটাই-  
পিটাই লওঁ। আইডিয়াটো বেয়া নহয়। বৰং মানুহে তেনে কৰাটো  
উচিতো। বহুতে আকৌ বুঢ়া কালটো পৰচৰ্চাৰ কাল বুলিহে ভাবে।  
মই পিছে মোৰ ক্ষেত্ৰত কথাবোৰ এফেৰামান বেলেগ ধৰণে ভাবিছো  
অ' প্ৰফেচৰ।

—মোমাইটিয়েনো কি ভাবিছা?

—তই...এটা কথাতো তই জানই হ'বলা।

—কি কথা মোমাইটি?

—বচুল্লাহৰ এটা অভ্যাসৰ কথা।

—মই ধৰিব নাই পৰা। কোনটো অভ্যাসনো?

—তেখেত মচজিদলৈ আহি যেতিয়া দেখিছিল কিছুমান মানুহ  
প্ৰাৰ্থনাত ব্যস্ত আৰু কিছুমান মানুহ থুপ খাই ধৰ্মমূলক আলোচনাত  
ব্যস্ত, তেতিয়া তেখেতে পিছৰ মানুহখিনিৰ লগত বহি গৈছিল। তই  
ভাবনেকি প্ৰফেচৰ, ধৰ্মমূলক আলোচনা মানে কিছুমান সীমাবদ্ধ বিষয়ৰ  
আলোচনা। ধৰ্ম বৰ ব্যাপক এটা বস্তু। তোৰ বাক জমিৰ চাহেবলৈ  
মনত আছেন?

—আছে। সক আছিলো। ওচৰৰ পৰা জনাৰ সুবিধা পোৱা  
নাছিলো কিন্তু শুনিছিলো। বয়সীয়া একোজনৰ মুখত এতিয়াও  
শুনো। মানুহে পীৰ চাহেব বুলি কয়।

—কয় নহয়। পীৰ চাহেবেই আছিল। মোতকৈ বয়সে অলপ  
ডাঙৰ। সকৰে পৰা জানো। বেলেগ দৰ্জাৰ মানুহ। ইমান  
কটকটিয়া চিন্তাৰ মানুহ বেছি পোৱা নেযায়। এদিন বুজিছ প্ৰফেচৰ,

বাটৰ দাঁতিত বৈ আমি ছয়ো কথা পাতি আছো। হেড্‌ মাষ্টৰ আলি চাহেব ওলালহি। বৰ কথা কয়। তেওঁ আমাক চালাম দিলে। আমি চালামৰ জৱাব দিলো। তেওঁ ক'লে—আপোনালোকৰ কথাৰ মাজত সোমাই জগৰ লগোৱা নাইতো। পীৰ চাহেবৰ উক্তৰ মোৰ এতিয়াও মনত আছে। তেখেতে কৈছিল—কি কয় আলি চাহেব। চালাম দিয়াটোতো এটা দোৱা। আশীৰ্বাদ। আৰু আমি যদি লগ লাগি ছুবাৰ ভাল কথা পাতো, সেয়াতো এবাদত। কিবা বুজিলিনে, প্ৰফেচৰ।

—বুজিলো মোমাইটি। যি কোনো ভাল কাম, ভাল কথাই ধৰ্ম। মই আহি থাকিম, মোমাইটি।

—চাব্বাচ। তই মানুহটো এফেৰামান বুৰ্বক হ'লেও তোৰ বুধিটো বেয়া নহয়। সেই কাৰণেই তোক বাচি লৈছো। তোক অলপমান কথা ক'ম। এই এতিয়াই নহয়। লাহে লাহে ক'ম। এক প্ৰকাৰৰ জিম্মেদাৰী বুজিছ। তই আকৌ ভয় খাবি নেকি ?

—তুমি কোৱাচোন বাক। ভয় খাও নে নেখাও শুনিলেহে ক'ব পাৰিম। এই জিম্মেদাৰী কথাটো কি ?

—একো নাই। সামান্য কথা। কিছুমান মানুহৰ একোটা বিছা থাকে। মানুহৰ যে আচিনাই হয় দেখিছ। কৰ্ণ। একো গৰাকী মানুহে ভাল কৰিব পাৰে। হাতেৰেই নোচোৱে। দূৰৰ পৰাই কিবা এটা কৰে। মেজিকৰ নিচিনাকৈ এটা এটাকৈ শুকাই যায়। বিছাটো জনা মানুহে শেষত বাচি লৈ এজনক বিছাটো শিকাই থৈ যায়। এতিয়া চলি থাকে। তেনেকুৱাই এটা জিম্মেদাৰী।

—এইবাৰ কিন্তু মোৰ ভয় লাগিছে মোমাইটি।

তাৰ পিচত মোমাইটিয়ে মাজে মাজে অলপ অলপকৈ যিবোৰ কথা কৈছিল ভাবিলে মোৰ আজিও অবাক লাগে। সামান্য পানী-লগা জ্বৰপৰা মাৰাত্মক কৰ্কট ৰোগলৈ এক সুবিশাল ক্ষেত্ৰত অনবৰত দৌৰি ফুৰিব লগা হোৱা এজন মানুহে সেইবোৰ কথা ভাবিবলৈ আৰু অলপ অলপ কাম কৰিবলৈ ক'ত যে সময় পাইছিল।

—প্ৰফেচৰ অ'। মই ডাক্তৰ হোৱাটো আৰু মই হজ্জা কৰি  
অহাটো—এট ছুটা বস্তু তই একেলগে ভাবি চাব পাৰনে? বিজ্ঞান  
আৰু ধৰ্মৰ বিৰোধটো এটা যে বিৰাট ধাপ্তা মই তাৰ জীৱন্ত নিদৰ্শন  
বুজিছ। সময়ৰ গতিকা, সময়ে অনা অপমানক বাধা দি কোনেও বাধিব  
নোৱাৰে। দৰ্কাৰো নাই। ব্ৰেক মাৰিলে গাড়ী চলিব নোৱাৰে।  
কেতিয়াবা ইঞ্জিনেই বন্ধ হৈ যায়। ইঞ্জিনৰ কষ্টতো হয়েই। কিন্তু  
কথা হ'ল আচল সত্যবোৰ, শুদ্ধ মূল্যবোধবোৰ থাকে মানেহে মানুহ  
থাকিব। ছুঠেঙত থিয় হোৱাই মানুহ নহয়, নহয়। আৰু সেই-  
খিনিতেতো তোৰ মোৰ নিচিনা মাথোৱালাৰ কাম।

মই নিয়মিত বাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলো। এখন্ডক সময়ৰ কাৰণে  
হ'লেও মোমাইটিৰ ওচৰত বহিছিলোঁগৈ। এনেও সেই এটা মোৰ নিচা  
যিটোৰ ব্যাখ্যা মই নিজেই নেজানো। এই নিচাৰ বাবেই মই কেতিয়াবা  
মাগিবলৈ অহা অলপ বেলেগ ধৰণৰ যেন লগা মানুহকো বহুৱাই লৈ  
কথা পাওঁ। কণী বেচিবলৈ অহা দহ বছৰীয়া ল'ৰাটোৰ লগতো মেল  
মাৰে। 'চুৰেইয়াৰ বকনিও খাওঁ।

—কচোন বাক প্ৰফেচৰ। জীৱনততো ধৰ কিতাপ পঢ়িলি।  
কিমান পঢ়িলি বাক।

—হিচাপতো নাই মোমাইটি।

—ঈ। হিচাপ নাই। নেথাকে। কিমান ধৰণৰ কিতাপ  
পঢ়িলি বাক?

—মোৰ কোনো বাচ-বিচাৰ নাই। চব পঢ়ো।

—উপস্থাপ বেছি। ইবোৰ কম। নে কি কৰ? মই মাত্ৰ  
হাঁহিছিলো। মোমাইটিয়ে কিহলৈ টোৱাইছে মই ধৰিব পৰা নাছিলো।

—আচ্চা বাক প্ৰফেচৰ। এটা সঁচা কথা কচোন। ভেৰা-বেঁকা  
নকৰিবি। তোৰ বাক গৰ্ব হয় নে নহয় মুছলমান হোৱা বাবে?

প্ৰশ্নটোৰ আকস্মিকতাত ভাল জোকাৰণি এটা খালো। প্ৰশ্নটোৰ  
জীৱন্ত যে সাম্প্ৰতিক বিশ্ব এটা জটিল প্ৰসঙ্গ আছে বুজিছিলো।  
মোমাইটিৰ মনৰ দিগন্তৰ ব্যাপকতাৰ কথা মই নজনা নহয়।

তথাপি বিশেষ সাৱধান নহৈয়ে ক'লো—দস্তব্ধত হয়। কিয় নহ'ব। প্ৰত্যেক ধৰ্মৰ মানুহে নিজ নিজ ধৰ্মক লৈ গৰ্ব কৰিবই। ধৰ্মহীতো আমাক মানুহ হ'বলৈ শিকায়। আৰু এটা কথা নহয়। গোলাপে যদি মই গোলাপ বুলি পঢ়মে যদি মই পঢ়ম বুলি গৰ্ব নকৰে কোনে কৰিব। ধৰ্মবোৰতো একো একোপাহ ফুল।

—তামাম কৈছ, প্ৰফেচৰ। মোৰ এটা গল্প মনত পৰি গৈছে। শুন নেকি ?

—কোৱা আকৌ। গল্প শুনাত মোৰ কোনো অকচি নাই।

—শুন ভেস্চে। বজাৰ ওচৰলৈ এদিন তিনিটা মানুহ আহিল।

—কোন বজা মোমাইটি ?

—কি দৰ্কাৰ। বজা হ'লেই হ'ল। তিনিওটা দোস্ত। খুব মিল সিহঁতৰ। নলেগলে লগা। একেডাল নলীৰে পানী যোৱা। কিন্তু তিনিওটাৰে ধৰ্ম আলাদা-আলাদা। বজাই সিহঁতৰ এটা কথাৰ কয়চলা কৰি দিব লাগে। কাৰণ এটা কথাত সিহঁত তিনিটাই তিনিদিন তিনি ৰাতি যুক্তি তৰ্ক কৰিও কোনো সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ব পৰা নাই। তৰ্কৰ বিষয় কি জান ? ধৰ্ম। সিহঁতৰ কোনটোৰ ধৰ্মটো জ্যেষ্ঠ ?

—বাক্বাহ। মৰাৱক প্ৰশ্ন। বজাই কি উত্তৰ দিলে ? বজা কোন ধৰ্মৰ মানুহ আছিল ?

—সেইটোৱেইতো কথা, প্ৰফেচৰ। হা-কৰিলেই গৰ্ভ দেখিব লাগে বুজিছ। তটতো বুজিবই লাগে। বজাৰ ধৰ্ম থাকে নেকি ? নেথাকে। ব্যক্তিৰহে থাকে। বজাতো এটা অন্তৰ্ধান। বজাই মানুহ তিনিটাক তিনিদিনৰ পাছত আহিবলৈ ক'লে। ক'লে আহোতে প্ৰত্যেকেই তিনিটা তিনিটা চাউল লৈ আহিব। একে বাগীৰ নভগা ভাল শালী চাউল।

—চাউল ? শালী চাউল ? বজাৰ অলপ গুণগোল আছিলনেকি ?

—ঈ। তোৰ নিচিনা প্ৰফেচৰ। শুন। শুনি যা। তিনিদিনৰ মূৰত মানুহ তিনিটা আছিল। বিচাৰ শুনিবলৈ দৰবাৰ লোকাৰণ্য। বহুস্তৰ গোছ পাইছে। বজাই চাউল নটা ল'লে। হাতৰ স্মৃতিতে

বাখি সিইত্তৰ লগত কথা পাতিবলৈ ধৰিলে। গাঁৱৰ কথা। ঘৰৰ কথা। খেতিৰ কথা। বতৰৰ কথা। তাৰ পিছত মুঠি থুলি সিইত্তৰ নিজৰ নিজৰ চাউল কেইটা ল'বলৈ ক'লে।

—পাৰিলেনে সিহঁতে ?

—বাপেকৰ তাগদ আছে। এপৰ যুঁজিও এটা চাউলো বাচি উলিয়াব নোৱাৰিলে। সত্য তেনেকুৱাই বুজিছ। সত্যৰ প্ৰকাৰ-ভেদ নাই। সত্যক বুজা, বুজিবলৈ যত্ন কৰা, বুজি জীৱন নিৰ্বাহ কৰাই ধৰ্ম।

—সেইখিনিলৈকে বুজিলো, মোমাইটি। পিছে তুমিযে কিতাপ পঢ়াৰ হিচাপ লৈছিল, কৈলে ?

—ঐ। জীৱনত কিতাপতো ধৰেই পঢ়িলি। কোৱানখন ভালকৈ পঢ়িছ ?

--পঢ়োতে পঢ়িছে। বমজানত খতমো দিওঁ। কিন্তু ভালকৈ পঢ়াৰ মানে কিবা খুজিছা ?

—মানে বুজি পঢ়াৰ কথা কৈছো। ছৱাবৰ আশাত পঢ়াৰ কথা কোৱা নাই। অৱশ্যে ছৱাবৰ ব্যাখ্যা বা তই কি কৰ।

—আৰবীয়ে ভালকৈ বুজি নেপাওঁ মোমাইটি। অনুবাদতে যি অলপ-অচৰপ।

—তই বেয়া নেপাবি, প্ৰফেচৰ। তহঁতে পাৰ। মন থাকিলে দুই-তিনিবছৰত আৰবী শিকিও কোৱান বুজিব পাৰ। মোৰ কথা হ'ল, আমি নিজৰ ধৰ্মক লৈ গৰ্ব কৰা মানুহখিনিয়েই অধ্যয়ন নকৰো। অকল মুছলমান বুলিয়েই নহয়, প্ৰায়বোৰ ধৰ্মৰে তথাকথিত শিক্ষিত শ্ৰেণীটোৱেই অধ্যয়ন নকৰে। ফলত ধৰ্মই তাৰ মহাত্মা হেৰুৱাইছে। আক সৰু সৰু কথাই ধৰ্মৰ এলেকাত বেদখল কৰি নানান খেলিমেলিৰ সৃষ্টি কৰিছে। তই কথাবোৰ দকৈ তলকি চাৰিচোন, প্ৰফেচৰ। কিবা পাৱই বা।

—আচলতে তোমাৰ মতলব কি, মোমাইটি ?

—লেখ প্ৰফেচৰ। তালুকি-ভালুকি নকৰিবি। মোৰ মতলব, হোঁ ? বেজান ? ভোৰ মতলব কিন্তু মই পুৰা বুজিছো। চাপৰি ৰেখ

একরাবি। বাক শুন। মইতো চুই-মৰা ডাক্তৰ। মাহুটোত এশ-  
 তিনিটা নতুন দেৱাইৰ নাম মুখস্থ কৰিব লাগে। পেচাব-পায়খানা  
 ঘাটিব লাগে। তাৰ মাজতে আৰবী শিকি ঢুকি পোৱাত পোৱা চৰ  
 পঢ়িছে। আমাৰ পটভূমিত সেইবোৰৰ প্ৰায়োগিকতা বিচাৰ কৰিছে।  
 প্ৰয়োগ কৰিছে। আজান চাহেবে জিকিৰ লিখা কামটোৰ পটভূমিত  
 তই মোৰ এই কথাখিনি বিচাৰ কৰি চাবি। আৰু এটা কথা মনত  
 ৰাখিবি। বচুল্লাহ মাত্ৰ তোৰ-মোৰ নবী নাছিল। বিশ্বনবী আছিল।

মোমাইটিৰ সেইটো ৰূপ মোৰ বাবে নতুন আছিল। মোৰ ভয়  
 লাগি গৈছিল। কি ভীষণ এটা জিন্মদাৰীৰ ইংগিত দিছে মোমাইটিয়ে।  
 আমিতো জীৱনত পলাবলৈকে শিকিলো। আপোন শকতিৰে  
 সাতুৰিবলৈ নিশিকি সোঁতত উঠি যাবলৈকে শিকিলো। ঠগিবলৈকে  
 শিকিলো \*নিৰ্বিচাৰে—নিজক, আনক, বিশ্বক। আপোচেই হ'ল  
 আমাৰ জীৱনৰ নাম।

কেইবাদিনলৈ মোমাইটিৰ কথাবোৰ মোৰ মনৰ মাজত ঘূৰি ঘূৰি  
 আছিল। ঘূৰি ঘূৰি আছিল মোমাইটিৰ জীৱনৰ অনেক সৰু সৰু স্মৃতি।  
 সৰু সৰু। কিন্তু টুকুৰা-টুকুৰ হীৰাৰ দৰে।

মোমাইটিক খুউব ভাল পাইছিলো ঠিকেই। কিন্তু কিছুমান কথাত  
 মোমাইটিক ঠিক বেয়া নেপালেও অসুবিধা পাইছিলো। মোমাইটি বৰ  
 হিচাপী আছিল। কেৱল পয়চাৰ ক্ষেত্ৰতে নহয়। সকলো ক্ষেত্ৰতে।  
 সম্ভৱতঃ মৰমৰ ক্ষেত্ৰতো। এতিয়া হঠাৎ মোমাইটিক নতুনকৈ আৱিষ্কাৰ  
 কৰিছিলো। অজ্ঞা উপজিছিল। আৰু আৰু বহুত দেবি হৈ যোৱা  
 যেন লাগিছিল।

বচুল্লাহৰ এটা গল্প যে আছে। সকলোৱে জনাই গল্প।

এক ৰজা আছিল। তেখেতৰ পৰম ভক্ত। আহিল এদিন  
 তেখেতৰ ওচৰলৈ। লগত এটা নাতি। সৰু ল'ৰা। আহি কলে  
 বোলে ইয়াক দোৱা এটা কৰকচোন। ই বৰ মিঠাই খায়। অলপ  
 যেন কমে। তেখেতে কাইলৈ আহিবা পৰহিলৈ আহিবা কৰি আঠ-  
 দহদিন হোৱঁকা-পিচলা কৰি থাকিল। তাৰ পিছত ভালকৈ দোৱা

কবিলে। ল'ৰাটোকো বুজাই ক'লে অধিক মিঠাই খোৱা ভাল নহয়  
বুলি।

বৃদ্ধা অলপ আচৰিত হ'ল। কৌতূহলী মানুহ। সুখিয়ে পেলালে  
বোলে এইফেৰা কামৰ কাৰণে এই হেনজন মানুহৰ ইমান দিন লাগিল  
কিয়। ইমান চোচৰোৱাৰ কাৰণ কি? উত্তৰত কোৱা হ'ল, বচুলুৱাহে  
নিজেও হেনো মিঠাই খাই বৰ ভাল পাইছিল। নিজে মিঠাই খাই  
আনক মিঠাই নেখাবলৈ উপদেশ দিয়াটো বৰ প্ৰভাৱণাৰ কাম হ'ব।  
সেয়ে তেখেতে সেই কেইটা দিনত নিজে খোৱাটো নিয়ন্ত্ৰণ কৰি আনক  
নচীহত কৰাৰ যোগ্যতা, সেই অৰ্থে আল্লাহৰ তৌফিক মগাৰ যোগ্যতা  
অৰ্জন কৰি ল'লে।

কাণ টানিলে মূৰো অহাৰ দৰে একোটা গল্পই গল্পৰ ভাণ্ডাৰ মনলৈ  
আনি দিয়ে। আৰু গল্প মনত পৰি গৈছে। একেই অনেকে জনা  
গল্প।

এক বৃদ্ধা আছিল আকৌ বচুলুৱাহৰ বৰ বিৰোধী। তেখেতৰ  
অহা-যোৱা বাটত সদায় কাঁইট পুতি থয়। তেখেতেও সদায় কাঁইটবোৰ  
উঘালি দূৰৈক পেলায়। এদিন হঠাৎ বাটত এটাও কাঁইট দেখা নগ'ল।  
আৰু তেখেতেও কাল-বিলম্ব নকৰি বৃদ্ধাৰ ঘৰত গৈ উপস্থিত হ'ল।  
দেখিলে বৃদ্ধা ৰোগত পৰি কেঁকাই আছে। অকলশৰীয়া মানুহ।  
এটোপা পানী দিবলৈও কোনো নাই। তেখেতেও পৰিচৰ্যা আৰম্ভ  
কৰি দিলে।

এটা এটাকৈ মনলৈ আহিছিল এনে অনেক গল্প। আৰু মনলৈ  
আহিছিল মোমাইটিৰ অনেক সৰু সুৰা কাম। কথা। উপলব্ধি  
কৰিছিলো তেওঁ কিমান সতৰ্ক আছিল সকলো কাম প্ৰদৰ্শিত-পথ  
অনুসৰি কৰাত। আৰু তাকে কৰি আমাৰ দৰে দহজন পথভ্ৰষ্টক বাট  
দেখুৱাৰ যত্ন কৰাত। কিন্তু কেতিয়াও জোৰ নকৰিছিল। জাপি  
দিয়াৰ যত্ন নকৰিছিল। ব্যাখ্যাও নকৰিছিল উপধাচি নিজৰ কামৰ।  
আমাৰ সেই সময়ৰ পেচ-ইমাম হব্বি চাহেবক এদিন এজনে কৈছিল,  
ল'ৰাবোৰ আজিকালি বেয়া হৈছে। অলপ নচীহত কৰিবচোন।

জোনাবে কৈছিল, সিহঁততো মাজুহৰ বাজা। পিয়াহ লাগিলে মাজুহটো  
নৈলৈ যাবই। নৈ মাজুহৰ ওচৰলৈ আহিব নেলাগে নহয়।

আক আমি ? আমি হয়তো বিক্ৰী হৈ গৈছো বন্ধ সৰ্বস্বতাৰ  
বঙীন বজাৰত। এনেদৰে বন্দী আমাৰ আত্মা যে আমাৰ পিয়াহো  
মৰি' গ'ল। নদীৰ আমাৰ দৰ্কাৰেই নাই।

ময়েই কথা ৰাখি গৈ আছিলো। প্ৰায় সদায়। কেতিয়াবা দুই-  
তিনি দিনৰ মূৰে মূৰে। মোমাইটিয়ে তেওঁৰ অভ্যাস মতে নানান  
কথাৰে মোক ব্যস্ত ৰাখিছিল। ইখনৰ পিছত সিখন অতীতৰ দ্বাৰা  
মোৰ আগত খুলি দিছিল। কিন্তু বৰ্তমানৰ কথা ভবিষ্যতৰ কথা খুব  
বেছি কোৱা নাছিল। কোৱা নাছিল বিশেষ কথাও।

তাৰ পিছত এদিন।

—অ'ই প্ৰফেচৰ। ডাক্তৰ কেইবিধ অ' ?

—জানো মোমাইটি। মই আমাৰ প্ৰফেচাৰেই কেইবিধ নেজানো।  
ডাক্তৰৰ প্ৰকাৰ-ভেদ জানিম কেনেকৈ ?

—ঐ। নেজানিবিতো। এনেইনো তোক মই সেই হেৰি বুলি  
কওঁনে। চুৰেইয়াই আকৌ বেয়া পায়। প্ৰফেচৰ মাত্ৰ দুবিধ, বুজিছ।

—দুবিধ ? কি কি ?

—এবিধ পঢ়া প্ৰফেচৰ। আক সিবিধ নপঢ়া প্ৰফেচৰ। পঢ়া  
বিধ প্ৰফেচৰ সাধাৰণতে বেয়া মাষ্টৰ হয়। ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ভাল  
নেপায়। ক'ৰবাত কেতিয়াবাহে একোজন বেলেগ হয়। কিন্তু  
নপঢ়া বিধৰ প্ৰফেচৰ সাধাৰণতে ভাল মাষ্টৰ হয়। ল'ৰা-ছোৱালীয়ে  
ভালপোৱা মাষ্টৰ। কাৰণ তয়ে মোতকৈ ভালকৈ জানিবি।

মোৰ হাঁহি উঠিছিল।

—আক মোমাইটি ? ডাক্তৰ।

—চাৰি বিধ।

—চাৰি বিধ ?

—ঐ। চাৰি বিধ। এবিধ বেমাৰী ভাল কৰা ডাক্তৰ। ইহঁতৰ  
ঘৰ কষ্ট। ঘৰ পৰিষ্কাৰ। ইহঁতে বেমাৰী মৰিলে মনে মনে কান্দে।



দ্বিতীয় বিধ বেপাৰী ডাক্তৰ। ইহঁতেও যথেষ্ট পৰিভ্ৰম কৰে। অন্তৰ্ভুক্ত  
কষ্ট কম কৰে। বেপাৰী মৰিলে নেকাঙ্গে।

—আৰু তৃতীয় বিধ ?

—তৃতীয় বিধক কয় বাঙালী ভাষাত হাতুড়ে-ডাক্তাৰ। ইহঁত বেয়া  
ডাক্তাৰ। ইহঁতৰ বিজ্ঞা কম। চেষ্টাও নাই। তাং বাং কৰি চলি থাকে।

—আৰু চতুৰ্থ বিধ ?

—জী জী। এই বিধেই হ'ল আচল বিধ। তোৰ মোক্ৰম  
ডাক্তাৰ। এখেতসকলে কোনেও নমতাকৈয়ে উপযাচি বেপাৰী ভাল  
কৰাৰ দায়িত্ব লয়। বেপাৰ নেথাকিলে বেপাৰৰ বীজ মেলি হ'লেও  
বেপাৰী তৈয়াৰ কৰি চিকিৎসা কৰে। সাপ হৈ খোটা বেজ হৈ জৰা  
যাক কোৱা যায়। পিছে এখেতসকলৰ হাতত বেপাৰী সহজে নমৰে।  
বেপাৰো সহজে ভাল নহয়। মাত্ৰ হায়-হায় খায়-খায় দোপত-দোপে  
বাঢ়ি গৈ থাকে। এখেতসকলৰো তৰক্কি দোপত-দোপে। আৰু কি  
লাগে। যুদ্ধ চলি থাকে মানেইতো বন্দুক-বাকদৰ কোম্পানীৰ লাভ।

—মই একো বুজা নাই, মোমাইটি। কিবা সাঁথৰ সাঁথৰ লাগিছে।

—বুজিবি প্ৰফেচৰ বুজিবি। অলপ মগজুৰ ব্যায়াম কৰিবি।  
দৰ্কাৰ আছে অ'। এখেতসকলৰ মকেল হ'ল গোট সমাজখন।  
একোটা জাতি। হাত ভৰি এইবোৰ লৈয়ে গোট একোটা মানুহ।  
নোম এডালো পেলনীয়া নহয়। অথচ মানুহে হাতক সন্মান আৰু  
ভৰিক অপমানৰ প্ৰতীক কৰি লৈ কমখন লগুভগু কৰা নাই। এখেত-  
সকল হ'ল...এ কিনো ক'ম। ধৰ মানুহ অ'। তই এটা কাম  
কৰিবি বুজিছ। অলপ দিন জাচুচী কৰ। এঠাইত কৰিলেই হ'ব।  
আমাৰ একমাত্ৰ বংশধৰ লটিক সম্পৰ্কত তই অলপ খা-খবৰ ল'বিতোন।  
চব বুজি যাবি। আৰু বুজি লৈ যদি পাৰ...কিবা কৰিবি। আশ্বি  
নোৱাৰিলো।' তইতে পাৰনেকি চাবি। ভাল-পাতে কোৱাই কাম  
নাই। সদায় শিৰা বিচাৰিব লাগে অ'।

মুহূৰ্ত্ততে মই সকলো বুজি গৈছিলো। কিবে এক ফুসেহ অসহায়  
অৱস্থা। চকুৰ আগত সখাউৰি ভাপিছে। সংহাৰ মূৰ্তি বান আহিছে।

ধৰ উঠি গৈছে। খেতি উঠি গৈছে। কৰিবলৈ একো নাই। কৰিব  
একো নোৱাৰি।

বাৰে বাৰে মনলৈ আহিছিল বাংলা কবি জীবনানন্দ দাশৰ সেই  
কবিতা—

অক্লান্ত আঁধাৰ এক এসেছে এ-পৃথিৱীতে আজ,  
যাৰা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে ঢাখে তাৰা ;  
যাদেৰ হৃদয়ে কোনো প্ৰেম নেই শ্ৰীতি নেই কৰুণাৰ আলোড়ন নেই  
পৃথিৱী অচল আজ তাদেৰ সুপৰামৰ্শ ছাড়া।  
যাদেৰ গভীৰ আস্থা আছে আজো মানুষেৰ প্ৰতি  
এখনো যাদেৰ কাছে স্বাভাৱিক বলে মনে হয়  
মহৎ সত্য বা বীতি, কিংবা শিল্প অথবা সাধনা  
শকুন ও শেয়ালেৰ খাত্ত আজ তাদেৰ হৃদয়।

হাঁহি হাঁহি হাঁহিয়েই জীৱন কটোৱা মোমাইটিটোৰ বুকুৰ ভিতৰত  
ক'ৰবাত এটা যে গভীৰ নিৰৱ কান্দোন মোমাই আছিল সেই কথা মই  
নজনা নহয়। কিন্তু সেই কান্দোন কিমান গভীৰ তাৰ একোধাৰণা  
মোৰ নাছিল।

তথাপিও মই জানিছিলো।

একমাত্ৰ পুতেক লটিকৰ ওপৰত মোমাইটিৰ কি গভীৰ আস্থা কি  
অপৰিসীম আশা আছিল। বিয়াৰ প্ৰায় দহবছৰৰ পিছত মোমাইটিৰ  
একমাত্ৰ সন্তান লটিকৰ জন্ম হৈছিল।

লটিক যেতিয়া প্ৰথম স্কুললৈ যায় মই তেতিয়া কামত সোমোৱাই  
নাই। এম-এ পাচ অৱশ্যে কৰিছো। সেইদিনা মোমাইটিটোৰ ঘৰত আমাৰ  
দাৱাত আছিল। দোৱা হৈছিল। জামাতৰ সকলো পৰ-হেজ্জগাৰ মানুহক  
মাতিছিল। লটিকৰ লগ-সমনীয়াবোৰক মাতিছিল। নাজিয়া বাইটি  
তেতিয়া আছিল। ইন্ডেকাল হোৱা নাই। মোমাইটিৰ সেইদিনা কি স্কুৰ্ভি।

কথা কৈয়ে আছিল, কৈয়ে আছিল, কৈয়ে আছিল।

—মই ইয়াক, মই ইয়াক খুব ডাঙৰ, মস্ত, উকিল বনাম, বুজিছা। উকিল  
মানে বেকিটাব, বুজিছা। ভোমালোকে দোৱা কৰিবা। খোৱা, খোৱা।

বাহুৰ খোৱা-খোৱাৰি উদাৰক কৰি কৰি মোমাইটিয়ে কৈ আছিল।

—উৱা। মই হ'লে বুজি পোৱা নাই, ডাক্তৰ চাহেব। ডাক্তৰৰ ল'ৰা ডাক্তৰ হ'ব লাগে। উকিল কৈলৈ। তোমাৰ লিহততো এই ফালে ডাক্তৰ নায়েই। হাঁচি এটা মাৰিলেও টাউনলৈ ঢেকুৰ।

কোনোবা এজনে খাই খাইয়ে কৈছিল।

—নাই-নাই-নাই-নাই। তোমালোকে বুজা নাই। একো বুজা। নাই-নাই। তাক মই দে-দে দে-দে দে-দে কৈ থকা তোমালোকৰ সৈত চোৰবো উকিল মালিকবো উকিল মামুলি উকিল নবনাও নহয়। লাখো-মে-এক হ'ব সি। কঁপাই থাকিব। তোমালোকে জানানে নেজানা আমাৰ গাঙ্গীজী উকিল, জৱাহৰলাল উকিল, তিলক আৰু কোন কোন চব উকিল। আমাৰ তৰুণ ফুকনো উকিল। কঁপাই থাকিব।

—হয়নে? ইয়াক হ'বলা মন্ত্ৰী-বনাবাগৈ?

—নাই-নাই-নাই-নাই। মন্ত্ৰী-চন্ত্ৰী নহয়। তোমালোকে নেজানা। আইন বহুত কাম আছে, বুজিছা। দিন গৈ থাকে মানে এই কামবোৰো বাঢ়ি গৈ থাকিব, বুজিছা। মই লটিকক এই কামবোৰ কৰা মানুহ বনাব খুজিছা। আইনটো লাগে। সময় আজিকালি যিটো কোবত গৈছে-এনেকৈ গৈ থকাৰ লগে লগে এনেকুৱা কিছুমান গেপ্ হ'ব—মানে, বুজিছা খালী ঠাই ছিগা ঠাই হ'ব, পুৰাবলৈ ধেৰ ধেৰ মানুহ লাগিব। নহ'লে বৰ কিবা থান-বানধন হ'ব। পয়মাল হ'ব। পয়মাল হ'ব। উকিল লাগিব। সি উকিল নহলে নহ'বই। টান পাব। এইবোৰত বুজিছা, মুখ বুধি আইন তিনিওটা লাগেহে।

কোনো কি বুজিছিল নেজানো। বোধকৰো একো বুজা নাছিল। প্ৰথম প্ৰথম ময়ো বুজা নাছিলো। লাহে লাহে বুজি আহিছিলো। এতিয়া বুজোঁ। কিন্তু ..

লটিকে প্ৰথম প্ৰথম মোমাইটিৰ সেই আশা পুৰাব যেনেই লাগিছিল। হেলাবডো প্ৰথম, প্ৰথম আৰু প্ৰথমেই হৈ সি এদিন উকিল হৈ ওলাই আহিল। পঢ়ি থকা দিনত বহুত তৰ্কৰ আকস্মিক বহুতাৰ পুৰস্কাৰ পালে। ফুলত সমাজ সেৱাৰ আৰু কলেজত সাধাৰণ সম্পাদক হ'ল। কিন্তু... ..

মোমাইটিয়ে কৈছিল যদিও সি আক পঢ়িবলৈ যাবলৈ মন নকৰিলে। ক'লা কোঁট, টাই আক কেতিয়াও মেলিবৰ প্ৰয়োজন নোহোৱা দুই আলমাবিমান বজোৱা আলোচনীৰ কিতাপ লৈ টাউনত বহি গ'ল। আক অচিৰে বয়নাৰে চপোৱাৰ দৰে ধন ঘটিবলৈ লাগি গ'ল। নগৰত মাটি কিনা হৈ গ'ল। ধুনীয়া ঘৰ বনোৱা হৈ গ'ল। গাড়ী আছিল। আক...আক মোমাইটিৰ মন নথকা সত্ত্বেও, বাৰে বাৰে বুজোৱা স্বৰ্বেও এজনী চাহ বাগিচাৰ মালিকৰ ঘৰৰ ছোৱালীৰ লগত বিয়াও হৈ গ'ল।

আক ঈদ-বকবীদত মোমাইটিক টাউনত ঈদ কৰিবলৈ মতা হ'ল। মোমাইটি অৱশ্যে কেতিয়াও যোৱা বুলি মই নেজানো। লটিকৰ ল'ৰা-ছোৱালী হাল একেবাবে সকৰে পৰাই দাৰ্জিলিঙত থাকি পঢ়া হ'ল।

লাহে লাহে লটিকমানে নগৰৰ এজন ডাঙৰ ধনী উকিল হৈ পৰিল। গাড়ী বাৰী ইত্যাদিৰে পৰিবেষ্টিত এজন মানুহ। আগে পিছে একো নাই। আমাৰ ইয়াত সকলোৱে প্ৰায় পাহৰি দিলে। আপোন মানুহ কাৰোবাৰ বিয়া হ'লে ছপা চিঠি এখন ডাকত গ'লেও যায় নগ'লেও নাই আক। নাহে বুলি চৰে ধৰিয়ে থয়। কোনোবা মৰিলে খকামকাত খবৰ দিয়া নহয়েই।

গতিকে শেষ। সপোন শেষ হ'ল।

মোমাইটিয়ে এদিন মোক কৈছিল—

—তুখ লগা কথা অ' প্ৰফেচৰ। পিছে তুখ মই নকৰো। আল্লাছে কেতিয়া কি ভাবি কি কৰে তই মই কেনেকৈ জানিম। এই গেপটো পূৰাবৰ প্ৰয়োজন হ'ব বুলি ভাবিয়েই মই তাক এখন ব্ৰীজ বনাব খুজিছিলো। ব্ৰীজ সি নহ'ল। হ'ল নিজেই এটা বিৰাট গেপ। এটা কন্দৰ। নিজেতো গ'লেই। পিছৰ বোৰকো টানি লৈ গ'ল। যদি পাৰ তইতে এই গেপটো পূৰোৱাৰ জিন্মদাৰী ল। নহ'লে কিন্তু গ'ল আক। কাঁচৰ মোলত হীৰা বিক্ৰী হোৱাৰ সমান সম্ভাৱতাৰ ট্ৰেজেডী আক নাই।

—তোমাৰ কথা মই বুজিছো মোমাইটি। কিন্তু বিমানে ডাৱো

সিমানা দুৰ্বল অসহায় বোধ কৰে। দুহাতেৰে হেঁচা ছুৰি জোড়াবক  
ঠেকাই বাখিৰা কেনেকৈ।

—দেখ, প্ৰফেচৰ। এক বচুলুৱাহে এক অন্ধকাৰ যুগৰ বিকল্পে  
অকলে থিয় হৈছিল। বোগটো বুজিলে চিকিৎসা টান নহয়। মই  
তোক এটা সূচনা দিছো। বচুলুৱাহে দৰিদ্ৰতাক নিজৰ গৰ্ব নিজৰ শক্তি  
হিচাপে গণ্য কৰিছিল। তেখেত জানো প্ৰকৃততে দৰিদ্ৰ আছিল ?  
এই অৱস্থাটো বুজাৰ মানসিকতাটো লাগে। বৈজ্ঞানিক যুগক মানুহে  
ভুলকৈ বুজি ভুলকৈ লোৱা নাইতো ?

মই মনে মনে তললৈ চাই বহি আছিলো। হলহলীয়া, ফৰফৰীয়া,  
টেটকুটিয়া মোৰ এই মোমাইটিটো কি ছুট। কি ছুট। কি সুন্দৰ  
ছুট। মোৰ নিজকে বৰ অকণমান বৰ পাতল যেন লাগিছিল।

—তই আহিবিচোন বাক প্ৰফেচৰ। অহা পোন্ধৰ তাৰিখে আমাৰ  
ঘৰলৈ আহিবি। চুৰেইয়াকো লৈ আহিবি। তুপৰীয়া ভাঙৰ দাৱাত।  
আহিবি। কথা আছে। দৰ্কাৰ আছে।

—কিবা পাতিছানেকি, মোমাইটি ?

—অগে অগে দেখ', হোতা হেই কিয়া।

পোন্ধৰ তাৰিখে আমি গৈ দেখিছিলো মোমাইটিহঁতৰ উকঙা-উকঙা  
লগা ঘৰ ভৰপূৰ। পো-বোৱাৰী। নাতি-নাতিনী। নতুন পৰ্দা।  
ফুলদানীত নতুন ফুল। পাগঘৰৰ ফালৰ পৰা বতাহত তাঁহি অহা  
মজাদাৰ খানাৰ খুচুৰু। খদমদম। তহু-বতহু। জিলিকিছে।  
জিলিকিছে। চিকমিকাইছে। বেৰে-চালে হাঁহি। মোমাইটিৰ ঘৰৰ  
অনানুষ্ঠানিক প্ৰকটল অকিচাৰ বচিবৰ গাত এখানমান চকু লুঙি-গেঞ্জি।  
অকিচাৰী জোনাকীৰ মেখেলা-চাদৰ নকৈ ধোৱা। সকলোবোৰ  
ঈদ-ঈদ লগা। খুচি-খুচি।

—হাই আকল।

—হাই আটি।

—উৱা। ভোমালোক দেখোন। ডিম্পি-চিম্পি। কেতিয়া  
পালাহি ভোমালোক ?

ভিতৰৰ পৰা লটক এলাই আহিছিল।

—অহ পাপা। হেল্প আচ আউট। একো নবুজিছো।

—বহা কেকা। বো ডালনে? ইহঁতে নকৈ নকৈ এচমীজ ক'বই নোৱাৰা হ'ল। ভালকৈ বুজিকে নেপায়।

—কেতিয়া পালাহি?

—বাতি পালোহি। ভাল তোমালোকৰ?

—বাখিছে আৰু আল্লাহে। বহুত দিনৰ মূৰত দেখিলো।

—গয়িং কেট নাহয় আঙ্কল? হি-হি-হি।

—বৰ দৰ্কাৰ এটাত আহিলো। সময়েই নেপাওঁ। ইহঁতো আহিছিল বহুত। আহিব খুজিলে। ময়ো বোলো ব'ল, আতাক চাবি।

—পাপা। আত্মা কি? ইজ্ নট ইট ক্ল'ব?

—ড'ন্ট বি চিলি। আত্মা ইজ্ গ্ৰেণ্ডপা ইন্ এচমীজ।

—হোৱাই আত্মা? চুড্ বি কাকা, অব চামথিং। টি-ভিতেতো কা কা কাকা ডে চে।

দিনটো অভিনয় এক অভিজ্ঞতাৰ মাজেৰে পাৰ হৈ গৈছিল। এক প্ৰকাৰে ক'বলৈ গ'লে মোৰ আৰু চুৰেইয়াৰ একেবাৰে ঘৰৰে ল'ৰা-ছোৱালী এজনী ভতিজা এটা ভতিজাৰ লগত ভাষাৰ কুস্তি কৰি থাকোতেই গ'ল। মোমাইটি আছিল। অনববতে আছিল। মিচিক মিচিক হাঁহি আছিল। কথাত বেছি ভাগ লোৱা নাছিল।

জোহৰৰ নামাজ মই আৰু মোমাইটিয়ে ঘৰতে পঢ়িছিলো। ওচৰৰ কোঠাৰ কথা-বতৰা মাজে মাজে আহি কাণত পৰি আছিল। আজিয়েই নহয় আগেও অশু ঠাইতো মই মন কৰিছো ডিম্পি-চিম্পিহঁতৰ দৰে উঠা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে সাধাৰণ স্বৰত কথা-বতৰা নেপাতে। পাতিব নোৱাৰে। এওঁলোক আৰু কেইটাবীত কাম কৰা মানুহৰ ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কথা পতা অভ্যাস। কেইটাবী-কৰ্মীৰ কাৰণটো বুজো। এওঁলোকৰ লুৰুজো। মনস্তাত্ত্বিক হ'ব পাৰে।

—হোৱাইচ ডে ডুৱিং মান্না? ইজিট নামাজ অব চামথিং?

—ইয়া। ইট ইজ। বাট কোৱায়েট। ইটচ্, থোৱাৰ। তে  
মাইট মাইন্।

—বাট মান্নী। এই চব্টো হোৱাটচ্ ডে, আ জোনাৰ, জোনাৰ  
কেন.ডু। হোৱাই আঙ্কল, গ্ৰেণ্ড.পা। ট্ৰেঞ্জ।

আচৰৰ বক্তৃত্ত মোমাইটিয়ে মোক কৈছিল—মচজিদলৈকে যাওঁ বল,  
প্ৰফেচৰ। ঘৰখনত মান্নুহ বহুত হৈছে। কথা-বতৰা পতাত আঙ্কাল  
পায়। আলহী মান্নুহ।

আলহী মান্নুহ। শব্দ দুটা কাণত বৰকৈ বাজিছিল। মোমাইটিৰ  
কণ্ঠ সদায় নিয়ন্ত্ৰিত। মনৰ কোনো প্ৰভুত্ব তাৰ ওপৰত নেখাটে।  
তথাপি শব্দ শব্দই ? শব্দ মৃত বস্তু নহয়। যেনে দৰেই হওক শব্দই  
সংবাদ বহন কৰিবই।

চকু দুৰ্বল হোৱাৰ পৰা মোমাইটিয়ে নিয়মিত জামাতেৰে নামাজ  
পঢ়িবলৈ মচজিদলৈ যাব নোৱাৰা হৈছিল।

—থাকিব হ'বলা কেইদিনমান ?

—ক'তনো থাকিব। আজি ৰাতিটো আছে। আঠা নাই অ'।

মচজিদলৈ গৈ থাকোতে আমি কথা পাতিছিলো। মন গৈছিল  
কিবা কিবি সুধিবলৈ। কিন্তু কিয় জানো সুধিব পৰা নাছিলো।  
বোধকৰো সংস্কাৰ। বোধকৰো মোৰ সংকোচ।

—বহুত দিনৰ মুৰত আহিল। গাঁওখনলৈ বৰ মনত পৰিল।

মনত পৰি অহা নাই অ' প্ৰফেচৰ কালৈকো। মনত পৰিবলৈ  
মন এটা লাগে, বুজিছ, পুৰণি মন। ইহঁতৰ মনবোৰ নতুন মনবোৰৰ  
আগলৈহে থাকে, পিছত একো নেথাকে। মতলবত আহিছে।

মই মনে মনে আছিলো। আপোন মান্নুহ হ'লেও মোমাইটিহঁতৰ  
নিতান্ত ঘৰুৱা কথাত উৎসুকতা দেখুৱাবলৈ টান পাইছিলো।

—মুসুধিলি কৈলি কি বক্তব্য, প্ৰফেচৰ ?

মই আকৌ মনে মনে থাকিলো। মোমাইটিৰ কণ্ঠ অকণো কঁপা  
নাছিল। কিন্তু মই অমুগ্ধ কৰিছিলো তেওঁৰ মনটো বিব্, বিব্ কৈ কঁপিছিল।

ক'লো-কোৱা মোমাইটি, যদি কৈ তোমাৰ ভাল লাগে।

—বুজিছ, ইহঁত আহিছে মোক ভুৰুকিয়াই মেলি টাউনলৈ লৈ যাবলৈ। ইয়াৰ মাটি-বাৰীবোৰ বোলে বেচি দিব। ভাল পাৰ্টি পাইছে বোলে।

মই আকৌ মনে মনে আছিলো।

মনৰ পৰ্দাত দৌৰাদৌৰিকৈ পাৰ হৈ গৈছিল কেইখনমান মুখ।  
বংপুৰীয়া কাইটি। বেণু। বৌচন।

মুখেৰে মই প্ৰায় ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে ওলাই গৈছিল—বচিব।  
জোনাকী।

—মই যাম বুলি তই ভাবিছ কেনেকৈ। বচিব জোনাকীহঁতক  
চোঠেঙীয়াত পেলালে আল্লাহে মোক সুদাই নেৰে।

গাঁৱৰ বাটেৰে কাৰোবাৰ এখন স্কুটাৰ গুলিটো যোৱাদি পাৰ হৈ  
গ'ল। ইমান ধূলি। একেবাৰে ধূলি কুঁৱলি হৈ গৈছে।

মোমাইটিয়ে হঠাৎ এটা ডাঙৰ উজুটি খালে। হামখুৰি খাই  
পৰিছিলেই। মই প্ৰায় গৰা মাৰি ধৰি পেলালো।

—কৈছিলো নহয়। এই কাৰণেইতো মই তোমাক ধৰি ধৰি  
আহিব খুজিছিলো।

—হ'ব দোচোন। গৈ থাকচোন। আকনো কিমান বাট। মচজিদ  
পালোহিয়েই। মামুহৰ চকুকেটাই বুজিছ, প্ৰফেচৰ।

আমি গৈ থাকিলো।

মোমাইটিয়ে মোক হাতত ধৰি যাবলৈ নিদিলে।

মগৰিবৰ আগে আগে বিদায় লৈ লটিফহঁতক ক'লো।

—এপাক মাৰিবা আমাৰ ফালেও। চিম্পি, ডিম্পি যাবা দেই।

—অঙ্কল টি-ভি আছে? ফিলিং বোৰ্ড।

—ভি-চি-পি? ডেইচ ফান।

—একো নাই মাজনী। বাবাটো। এটা পুৰনি বেডিঙ মাত্ৰ আছে।

—ষ্ট্ৰেক্স। ইমাজিন চিম্প্‌। আচ্চা অঙ্কল, মা বাবা মীনচ মান্নী  
পাপা। আমি তুমি চৰব মা বাবা?

আমি মাখনে হাঁহিছিলো। মা বাবাই হয়।



—বেডিও হোপলেচ। লাঞ্চ টাইম মিউজিক জাষ্ট টলাবেব্‌ল।

লটিকহঁত আমাৰ ঘৰলৈ নাছিল।

মই কেইবাদিনো কিবা-কিবি ভাবি ভাবি কটালো। মোমাইটিৰ ঘৰলৈ যাওঁ যাওঁ কবিও যোৱা হোৱা নাছিল।

মনটো উদাস উদাস লাগি আছিল হয়তো এনেয়ে।

গেপ। ব্ৰীজ। মোমাইটিৰ কথাবোৰ ঘূৰাই ঘূৰাই ভাবিছিলো।

অঙ-গাৰ্ভে শব্দটোৰ অৰ্থ বিচাৰি হাহাকাৰ কৰিছিলো।

ডিহা নৈত সাঁকো দিব পাৰি।

দিখোঁত দলং।

ব্ৰহ্মপুত্ৰতো।

কিন্তু সাগৰত। মহাসাগৰত।

দি ইষ্ট ইজ ইষ্ট। দি ৱেষ্ট ইজ ৱেষ্ট। দি টোৱেইন চেল নেভাৰ মিট। মাত্ৰ গ্ৰাস। গ্ৰাস।

নতুনকৈ আৰম্ভ কৰাৰ বাহিৰে হয়তো আৰু উপায় নাই। য'ত ছিগা আৰম্ভ হৈছিল তাৰপৰা, মাজৰ দীঘল এছোৱা বাদ দি। অথবা একেবাবে নতুনকৈ। শেষ হৈ যোৱাৰ আগতে যি অকণমান আছে তাকে বচোৱাৰ বাবে কিবা এটা কৰাৰ। সঁচ থাকিলেহে খেতি কৰিব পৰা যায়। সঁচ মৰিলে কিহেৰে কৰা যাব। কিন্তু পৰা যাব জানো। পৰা যাব জানো। সন্দেহ নাই, ডাক্তৰ মোমাইটিৰ পথেই একমাত্ৰ পথ। কিন্তু পাহৰিলে নচলিব ডিম্পি-চিম্পি মোমাইটিৰ প্ৰত্যক্ষ উত্তৰ-প্ৰশ্ন।

এইবোৰ আকাশ পাতাল ভাবি-ভাবি বহি আছিলো বাৰাণ্ডাত মোৰ প্ৰিয় বেডৰ চকিখনত। ওচৰতে এটা মূঢ়াত বহি চুৰেইয়াই একান্ত মনেৰে উল গুঠি আছিল। পুৱা ন-মান বাজিছিল। অলপ আগতে আমি ডাক্তৰ মোমাইটিৰ কথা পাতিছিলো। মই গোটেইবোৰ কথা চুৰেইয়াক বিবৰি কৈছিলো। চুৰেইয়াই মনোযোগেৰে শুনি গৈছিল। মাজত কোনো মন্তব্য কৰা নাছিল।

মোৰ কথা শেষ হোৱাৰ পিছত খন্তেক মনে মনে থাকি তাৰ পিছত কৈছিল—

—কথাবোৰ নিচেই সহজ নহয় জনা। ইয়াৰ ভালোৱান দিশটো আছে। মোমাইটিৰ কাল-চেতনা বৰ ভীষণ। আচলতে তেওঁ নিজকে এটা আদৰ্শ অথবা নমুনা হিচাপে প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ যত্ন কৰিছিল। তেওঁ পৰা নাই। মানে সফল হোৱা নাই। মানে উদ্দেশ্য সফল হোৱাৰ ক্ষেত্ৰত।

—তেন্তে তুমি কি ক'ব হ'লে সফল হ'লহেঁতেন বুলি ভাবা ?

—মোমাইটিয়ে যি কৰিছিল আনেও তাকে কৰি যোৱাৰ বাহিৰে আন কিবা উপায় আছে বুলি মই নেভাবো। কিন্তু এই সমস্যাটো থাকি যাবই। এই সমস্যাৰ লগত জড়িত সংঘাত থাকি যাব। কাৰণ সময় আগবাঢ়ি গৈ থাকিবই। বিভিন্ন দিশত বিভিন্ন পৰিবৰ্তন ৰূপান্তৰ ঘটি থাকিবই। এনে পৰিস্থিতিত এই কামটো সহজ নহয়ই। বস্তুবাদী মনৰ প্ৰসাৰ ঘটি থাকিব। কিন্তু এচাম মানুহে তথাপি কাম কৰি থাকিবই লাগিব। এইবোৰ সময় সাপেক্ষ কথা। ভবিষ্যতত হয়তো কেতিয়াবা কিবা হ'ব। কাৰণ মানুহৰ দৃষ্টিভঙ্গিতো পৰিবৰ্তন ৰূপান্তৰ চক্ৰাকাৰ গতিত ঘটি থাকে।

মনে মনে থাকি মই তেওঁৰ কথাবোৰ চিন্তা কৰিবলৈ যত্ন কৰিছিলো। চুৰেইয়াৰ চিন্তাধাৰাক মই সদায় প্ৰজ্ঞা কৰি আহিছো।

এনেতে দেখিছিলো পছলিয়েদি প্ৰায় দৌৰি অহাৰ দৰে বচিব সোমাই আহিছে।

কোঁপাই-কোঁপাই সি কৈছিল—

—কেকা। বো। তোমালোক তৎক্ষণাত ব'লা। বৰাৰ কিবা এটা হৈছে। বেজুচ হৈ গৈছে।

কেও-কিছু নোহোৱা বচিবক মোমাইটিয়ে সৰুৰে পৰা ডাঙৰ-দীঘল কৰিছিল। সি বৰা বুলিয়ে মাতিছিল।

—কেনেকৈ ? কি হ'ল ?

—একো ক'ব নোৱাৰো। বহি থাকোতেই চলি পৰিল। জোনাকীয়ে দেখিলে। ধৰাধৰিকৈ বিছনালৈ নিছো। মানুহ-দুখুহ গোট খাইছে। তোমালোক আহাঁ।

আমি যেনেকে আহলো প্ৰায় তেনেকোয়েই চাপাল মেলিলো।

ইতিমধ্যে যথেষ্ট মানুহ গোট-খাইছে। নানাজনৰ নানাধৰণৰ ভাগে ভাগে মন্তব্য। মোমাইটি সংজ্ঞাবহিত হৈ পৰি আছে।

মই সময় নষ্ট নকৰি কবিতা বাইটিৰ ঘৰলৈ গলো। তেওঁলোকক কৈ গাড়ী এখন টাউনলৈ ডাক্তৰ আনিবলৈ পঠিয়ালো। লটিকলৈ খবৰ দিয়াৰো ব্যৱস্থা কৰা হ'ল।

ডাক্তৰ আহিছিল। গধূলি সময়ত লটিকো ওলাইছিলহি। অকলৈ। ল'ৰা-ছোৱালী দাৰ্জিলিঙত। মাক এমাহ হ'ল মাকৰ ঘৰত।

কথা আমি ভবাটোৱেই। ঠু'ক। ডাক্তৰে ঘৰতে চিকিৎসা কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। হস্পিতাললৈ নিয়া সম্ভৱ নহয়। সকলো আল্লাহৰ ওপৰত। কিমান ঘণ্টা পাৰ হৈ গ'লে কিবা এটা হ'লেও হ'ব পাৰে।

আমি ৰাতি পৰ দিছিলো।

জোনাকীয়ে উচুপি, উচুপি ঘটনাৰ বিৱৰণ দিছিল। আন দিনাৰ দৰেই আৱল ফজৰতে উঠি মোমাইটিয়ে নামাজ পঢ়িছিল। তচবীহ লৈছিল। 'স্বাভাৱিক ভাৱে অন্তিম কাম কৰিছিল। মাথোন চাহ খোৱাৰ সময়ত কেতিয়াও নোকোৱা অস্বাভাৱিক ধৰণৰ কথা কিছুমান কৈছিল। বচিব-জোনাকী মনে মনে বৰ আচৰিত হৈছিল। জোনাকীৰ গা বাজিছিল। অজান আশঙ্কাত।

—বচিব অ'। আমাৰ পিছফালৰ ভলুকা বাঁহজোপাত বুঢ়া বাঁহ আছেনে নাই অ'। মই যে আজি কিমান দিন নাৰীৰ ফালে যোৱা নাই। একো ক'ব নোৱাৰো। বৰীখন কেতিয়াও আগুহেলা নকৰি থাইতি।

—ধৰ বুঢ়া বাঁহ আছে, ববা। কৈলৈ? কোনোবাই খুজিছে নেকি?

—নহয় অ'। এনেই মনলৈ আহিছে। হেৰি নহয় অ'। চকুৰে কম দেখা হোৱাৰ পৰা মই ঘাবই নোৱাৰা হ'লো। তইভৰ মাৰৰ কবৰ গাভে যে খালী ঠাই অকণমান আছিল, আয়েনে, নাই তাত কাৰোবাৰ কবৰ পৰিল? বহুত দিন কবৰস্থানলৈ যোৱা নাই। আটোৱে সন্ধ্যা জিয়াবত কৰিছিলো।

—আছে ববা। তুমি এইবোৰ কথা কেলে শুধিল।

—এনেয়ে অ'। মানুহৰ হায়াত-মৌতৰ কিলো ঠিক আছে।  
আক হেৰি বুজিছ। মই যদি কেনেকৈ পাহৰি থাকি থাকেচৰক ক'বি।  
মোৰ বাকচত কাগজ-পত্ৰ অলপমান আছে। উইল বুজিছ। সি  
আহিব লাগিছিল। নহাই হ'ল। আজি কিজানি আহিব।

সেয়াই শেষ।

তাৰ পিছত তেওঁৰ মৰমৰ আৰামী কেদাৰখনত বহি দুবলৈ চাই  
আছিল।

জোনাকীয়ে যেতিয়া দেখে তেতিয়া তেওঁ সংজ্ঞাহীন। কিবা এটা  
শুধিবলৈ স্মৰণমান মাতি মাত নেপাইহে তাই ঘটনাটো বুজিছে।

কজৰৰ আজান দিয়াৰ ঠিক আগে আগে মোমাইটি চুফাল। ইয়া  
লিলাহি ব ইয়া ইলায়হি বাজিউন।

জানাজাৰ পিছত ঘৰলৈ উভটি আহোতে মই বৰ অকলশৰীয়া বৰ  
বিস্ত্র যেন অনুভৱ কৰিছিলো। সকলো যেন শেষ হৈ গৈছে।  
কথাবোৰ ভাবিবলৈকো মোৰ ভয় লাগিছিল।

তথাপি ভাবিছিলো।

এনেকৈয়ে শেষ হৈ যায়। একোটা অধ্যায়। একোটা যুগ।  
এক ইতিহাস। শেষ হৈ যায়। আবস্ত হয় নতুন অধ্যায়। নতুন  
যুগ। নতুন ইতিহাস। সেই ইতিহাসে কি লৈ আহে কোনে জানে।

হয়তো সমৃদ্ধি। হয়তো আকাল।

এয়াতো মোৰাইটি চুফা আজি কিমান বছৰ হৈ গ'ল। পোন্ধৰ  
বছৰ। হয়তো বিশ বছৰ। আজি যদি ডিম্পি-টিম্পি ইয়ালৈ আহে  
দেখিব কত পৰিবৰ্তন। যুবে যুবে চিঙি। পাছত। আক কত কি।  
হৈছে। হৈয়ে আছে। নতুন নতুন ধৰ। কেবলোই "ভাল" লগা।  
অনেক মানুহ। নতুন মানুহ।

কিন্তু...

এয়া সমৃদ্ধি নৈ আকাল?

কোনে ক'ব?